《缺失的部分》（Une part manquante）以近乎沉默的克制，撕开了父爱、文化隔阂与身份崩塌之间最隐秘的伤口。这部由纪尧姆·塞内斯执导、罗曼·杜里斯主演的2024年多伦多电影节作品，表面上讲述一位法国父亲失去女儿监护权后转行开出租车、试图在城市迷宫中“偶遇”女儿的故事，实则是一场关于“缺席”的哲学沉思——当法律、语言、文化乃至情感都成为阻隔亲情的高墙，一个人还能靠什么去确认自己作为父亲的存在？
影片开篇即以冷峻的司法场景定调：法国厨师马克（罗曼·杜里斯饰）与日本妻子莉莉（梅·瑟涅-玛苏基饰）离婚，三岁女儿由母亲全权抚养，并迅速随母返回东京生活。这不是一场狗血的争夺战，而是一次制度性剥夺——跨国婚姻中的父权，在异国法律与文化惯性面前脆弱如纸。马克没有哭喊，没有抗争，只是默默辞去米其林餐厅的工作，换上出租车制服，开始在巴黎街头日复一日地穿行。他的逻辑近乎偏执：女儿若某天回到巴黎，或许会坐上他的车。这看似荒诞的执念，却是他唯一能掌控的“可能性”。
导演塞内斯并未将故事简化为煽情的寻女之旅。相反，他用大量空镜头、车内视角与沉默对白构建出一种“存在性漂泊”。马克的出租车成了移动的牢笼，也是他观察世界的唯一窗口。乘客来来往往——有情侣争吵、有老人独行、有移民诉说乡愁——每一个片段都像一面镜子，映照出他无法言说的失落。尤其值得注意的是，影片刻意避免使用闪回或梦境来呈现女儿的形象。观众几乎看不到父女相处的温馨回忆，这种“记忆的缺席”恰恰强化了现实的断裂感：女儿对他而言，已从具体的人退化为一个符号，一个必须被“重新发现”的谜题。
文化冲突是影片另一条暗线。马克不懂日语，前妻家庭对他始终保持着礼貌而疏离的距离。在一次赴日短暂探视中，他站在东京公寓楼下仰望窗户，却连门禁密码都不知道。这一幕令人窒息——他不是被拒绝进入，而是根本找不到入口。日本社会对家庭私域的严密保护、对“外人”的天然警惕，与法国式个人主义形成尖锐对峙。马克的失败，不仅是情感上的，更是文化语法上的彻底失语。
更深刻的是，影片通过马克的职业转变完成对“男性价值”的解构。曾经，他是厨房里的权威，掌控火候、节奏与味觉秩序；如今，他沦为城市毛细血管中的匿名载体，被动接受路线与目的地。这种降格并非堕落，而是一种自我放逐式的赎罪。他不再试图“赢回”女儿，而是让自己变得足够渺小，以便在命运偶然垂青时，不至于惊扰那脆弱的重逢。
影片结尾极具争议：马克终于在雨夜接到一个带着小女孩的日本女性乘客。女孩睡着了，侧脸酷似他的女儿。他颤抖着从后视镜凝视，却始终没有开口相认。车停在酒店门口，女人付钱离开，他目送她们消失在雨中。镜头定格在他握紧方向盘的手——指节发白，却纹丝不动。这个结局拒绝提供廉价的团圆，反而以极致的克制完成情感爆破：真正的父爱，有时不是占有，而是放手后的守望；不是追问“你是谁”，而是甘愿成为她人生背景里一声无声的叹息。
《缺失的部分》片名本身即是一句双关：“缺失的”既是女儿，也是马克作为父亲的身份完整性，更是现代社会中亲情在制度、地理与文化碾压下的残缺状态。6.3分的评分或许反映了它不够“爽”、不够“解气”，但正是这种拒绝迎合的姿态，让它在2024年众多家庭伦理片中脱颖而出，成为一曲献给所有“看不见的父亲”的哀歌——他们不在热搜上，不在法庭上，只在深夜空驶的出租车里，一遍遍重播着那通永远无人接听的电话。
