《《岁岁平安》：一场暴雨中的母性觉醒与社会沉默的撕裂
2024年上映、2025年底正式登陆院线的《岁岁平安》，表面上是一部关于家庭与灾难的剧情片，实则是一把锋利的手术刀，剖开了中国式家庭结构中被长期压抑的女性命运、代际创伤与制度性冷漠。影片以一场突如其来的暴雨为引，将观众卷入一个看似平凡却暗流汹涌的家庭悲剧——小学田径赛上，男孩唐平安在雷声与人群的混乱中重重摔倒，颅脑重伤。当母亲李枚（刘威葳 饰）冲进医院，医生轻描淡写的一句“再生一个吧”，不仅宣告了孩子未来的残缺，更揭开了整个社会对“非完美生命”的系统性放弃。
但《岁岁平安》的高明之处，在于它没有止步于苦难叙事。导演臧连荣与许若谷以冷静克制的镜头语言，将焦点从“孩子是否能康复”转向“母亲如何在父权逻辑中重新夺回话语权”。李枚不是传统意义上的悲情母亲——她没有哭天抢地，也没有跪求奇迹。她的反抗是沉默的、日常的、近乎执拗的：拒绝签署放弃治疗同意书，独自背负巨额医疗费，在丈夫林宗泽（张太文 饰）劝她“向前看”时冷冷反问：“你向前看的时候，有没有回头看一眼躺在病床上的儿子？”
影片通过大量插叙，逐步揭示李枚自身的成长史：她曾是小镇教师，因婚姻放弃事业；她曾试图争取二胎指标，却被计生政策与家庭压力双重围剿；她甚至在早年一次流产中，被婆家指责“没福气”。这些碎片拼凑出一个被规训了一生的女性形象——而唐平安的意外，成了她人生中第一次真正意义上的“越界”。她不再顺从，不再妥协，甚至不惜与整个家族决裂。这种转变并非戏剧化的顿悟，而是由无数个深夜独自守候ICU、被亲戚冷眼、被医保拒赔的细节堆砌而成的真实觉醒。
段奥娟饰演的“老刘”——一位同样失去孩子的单亲母亲——则是李枚的镜像与投射。她游走于医院走廊，义务帮助其他重症患儿家庭，表面是志愿者，实则是自我救赎的践行者。影评人“七年的麦穗”精准指出：“老刘是岁岁对自己的社会化投射。”这里的“岁岁”既指片名，也暗喻时间循环中的女性宿命。老刘的存在，让李枚看到另一种可能：痛苦不必被遗忘，它可以转化为行动的力量。
影片最震撼的场景并非医院抢救，而是一场家庭饭局。林宗泽的父母劝李枚“趁年轻再生一个”，亲戚们附和“现在的医疗条件，养个残障孩子就是拖累全家”。镜头缓缓扫过每一张理所当然的脸，背景音是电视里播放的“三孩政策鼓励新闻”。这种荒诞的并置，直指当代中国生育话语的深层矛盾：国家鼓励生育，社会却拒绝承担养育残障或非标准儿童的责任。个体家庭被迫在“道德绑架”与“现实生存”之间做出残酷选择。
《岁岁平安》的结局没有给出廉价的希望。唐平安最终未能完全康复，语言与运动功能受损，但李枚牵着他的手走出医院，阳光刺眼，两人影子拉得很长。片尾字幕升起时，画外音是孩子含糊不清却坚定重复的两个字：“妈妈……平安。”这不是团圆，而是一种新的共生关系的确立——母亲不再为“完美孩子”而活，孩子也不再因“残缺”而被否定价值。
全片100分钟，没有煽情配乐，没有英雄式拯救，只有雨声、心电监护仪的滴答、以及无数个欲言又止的眼神。6.2分或许低估了它的力量，但正如网友“软耳朵殿下”所言：“至少是用了真心，看到了真情。”在充斥着悬浮剧与爽文逻辑的国产影视生态中，《岁岁平安》以近乎笨拙的诚实，完成了一次对母性、生命尊严与社会共情能力的深度叩问。它不提供答案，却逼迫每个观众自问：如果那是你的孩子，你敢不敢说“不”？
