《爱情专家》（She Taught Love）并非一部传统意义上的浪漫爱情片，而是一场关于救赎、时限与存在意义的温柔对撞。影片以一句极具张力的英文标语开篇：“一个走在自我毁灭路上的男人，一个生命即将到期的女孩——这正是他们相爱的最佳时机。”这句话看似诗意，实则残酷，却精准地勾勒出整部电影的核心命题：当爱发生在两个注定无法拥有未来的人之间，它是否还值得发生？
Frank，由达里尔·布里特-吉布森细腻刻画，是一个深陷颓废泥沼的都市青年。他酗酒、逃避责任、切断所有亲密关系，用冷漠包裹内心的创伤。他的“自我毁灭”不是戏剧化的崩溃，而是日复一日的放弃——放弃工作、放弃希望、放弃被爱的资格。而Mali（泰莎·法米加 饰），表面阳光灵动，却背负着不为人知的绝症诊断。她的“expiration date”不是隐喻，而是医生白纸黑字写下的倒计时。她选择在有限的时间里活出最大密度的情感，而非被动等待终点。
两人相遇于一场偶然的社区志愿活动。Mali一眼看穿Frank伪装的坚硬外壳，主动靠近；Frank起初抗拒，却在Mali毫无保留的真诚面前节节败退。影片没有落入“病患拯救颓废男”的俗套，反而巧妙反转：Mali并非圣母式的救世主，她也会恐惧、暴躁、嫉妒；Frank也不是被“治愈”的工具人，他在爱中重新学会承担责任，甚至开始为Mali的最后时光规划惊喜。他们的关系是双向奔赴的微光，在彼此最黑暗的时刻，成为对方短暂却真实的锚点。
导演通过大量手持镜头与自然光效营造出近乎纪录片的真实感。Mali房间里的旧书、Frank公寓角落的空酒瓶、两人共骑一辆破旧单车穿过秋日街道的画面，都成为情感的无声注脚。尤其令人动容的是那场“未完成的旅行”——他们计划去海边，却因Mali病情恶化止步于中途车站。没有煽情配乐，只有两人靠在长椅上吃着便利店饭团，笑着谈论“如果还有明天”。这种克制的表达，反而让悲伤更具穿透力。
影片真正的高光在于对“爱情专家”这一片名的解构。Mali从未自诩专家，但她用行动诠释了爱的本质：不是永恒承诺，而是在有限时空里全然投入的勇气。Frank最终明白，爱一个人，不是要改变她的命运，而是在她存在的每一刻，让她感受到自己被看见、被珍视。片尾曲India Shawn的《There Must Be a God》缓缓响起时，观众才恍然：所谓神迹，或许就是两个破碎灵魂在末日前夕，仍愿意为对方点亮一盏灯。
截至2026年初，《爱情专家》在全球小众影迷圈持续发酵，短评虽少却多含深度共鸣。它被译名耽误，却因内核真实而悄然成为“慢热型”口碑佳作。这不是一部提供爽感的爱情片，而是一面镜子——照见我们在面对失去时，是否仍有能力去爱。
