《《如何大赚一笔》：一场精心包装的黑色寓言，却在当代语境中失焦
2026年上映的《如何大赚一笔》（How to Make a Killing）打着“豪门继承+连环谋杀+黑色喜剧”的旗号，甫一上线便引发热议。影片由格伦·鲍威尔饰演被家族驱逐的继承人贝克特·雷德费洛，为夺回本应属于自己的巨额遗产，他冷血地逐一清除七位亲属——这一设定显然脱胎于1949年英国经典黑色喜剧《仁心与冠冕》（Kind Hearts and Coronets），后者以优雅讽刺与阶级批判著称。然而，《如何大赚一笔》试图将这一老派叙事嫁接至当代美国社会肌理，却在风格混搭与主题表达上频频失准。
影片开篇即营造出一种荒诞而精致的氛围：贝克特并非传统意义上的反英雄，而是一个被资本逻辑异化的产物。他出身显赫，却被家族视为“不够体面”的瑕疵品，在一次公开羞辱后彻底黑化。他的杀戮并非出于纯粹贪婪，更像是一场对精英阶层虚伪规则的报复性模仿——每杀一人，他便更接近那个他曾被拒之门外的“完美继承人”身份。这种设定本可成为对财富世袭、血缘特权与新自由主义伦理的尖锐讽刺，但导演约翰·帕顿·福特却将重心过度倾斜于节奏紧凑的谋杀桥段与浮夸的视觉风格，导致内核空洞。
尤其值得玩味的是，影片虽以男性主角为核心，却在女性角色塑造上埋藏了颠覆性线索。玛格丽特·库里与杰西卡·亨维克饰演的角色并非传统花瓶，她们或为精明的律师，或为掌握关键证据的记者，在贝克特的杀戮链条中逐渐觉醒并形成反制力量。有影评人指出，这实则是一部“披着男性复仇外衣的女性上位爽片”——当贝克特自以为掌控全局时，真正的权力早已悄然转移至那些曾被他轻视的女性手中。可惜这一潜文本未能充分展开，仅在结尾处草草点题，使得本可成为高光的性别政治反转沦为仓促收尾的注脚。
更致命的问题在于类型杂糅的失控。影片试图融合惊悚、喜剧、剧情甚至轻度超现实元素，却缺乏统一的语调。某些谋杀场景刻意追求滑稽效果（如用香槟瓶制造“意外窒息”），另一些又突然转向阴郁写实（如雨夜中的匕首对决），情绪断裂令观众难以建立情感锚点。预告片中格伦·鲍威尔标志性的邪魅笑容与扎克·伍兹饰演的神经质管家之间的化学反应，在正片中并未转化为有效的戏剧张力，反而因节奏过快而显得浮光掠影。
短评中“没演出相爱相杀那个味，导致结局很突兀”的批评可谓一针见血。影片最终揭示贝克特所做一切皆为他人棋子，而幕后黑手竟是他最信任的女性盟友——这一反转本应震撼，却因前期铺垫不足而显得生硬。观众尚未理解角色间的情感纠葛，高潮便已降临，情感冲击力大打折扣。
归根结底，《如何大赚一笔》是一次野心勃勃却执行乏力的类型实验。它精准捕捉了当代观众对“富豪黑化”“遗产争夺”等话题的猎奇心理，也借用了经典文本的骨架，却未能注入足以支撑其黑色幽默与道德拷问的新鲜血液。在“爽片”与“深度”之间摇摆不定，最终两头落空。若将其视为一场华丽而空洞的资本寓言秀，或许更能释然——毕竟，在这个连谋杀都要讲究“品牌美学”的时代，真正的“大赚一笔”，或许从来就不属于那些亲手扣下扳机的人。
