《少林英雄》（又名《侠骨英雄传》），是一部被时光尘封却内蕴锋芒的港台合拍武侠经典。影片由午马与鲍学礼联合执导，狄龙、李修贤、施思等黄金阵容主演，在清廷剿灭少林寺的历史背景下，展开一场关于背叛、隐忍、救赎与信仰崩塌的悲壮叙事。7.1分或许低估了它的深度——这不仅是一场拳脚相交的武打盛宴，更是一次对“英雄”本质的哲学叩问。
故事始于满清初年，朝廷视少林为心腹大患，派兵围剿。令人震惊的是，领兵之人竟是少林昔日的大师兄高飞扬（狄龙 饰）。他亲手带兵火烧少林，将同门师兄弟尽数拘捕为奴，沦为采石场苦役。表面看，他是叛徒、是走狗；但镜头缓缓揭开真相：高飞扬实为卧底。他假意投靠清廷，只为保全少林火种，暗中策划反扑。这种“背负骂名行大义”的设定，在当年极为大胆，也成就了狄龙演技的巅峰时刻——他眼神里有痛，有怒，更有无法言说的孤寂。
而真正的反转，藏在李修贤饰演的角色之中。他原是少林弟子，对高飞扬恨之入骨，誓要手刃“叛徒”。可当真相揭晓，他非但未释怀，反而因长期被蒙蔽、信仰崩塌而走向极端。最终，在高飞扬即将完成复寺大业之际，李修贤竟从背后一刀刺穿其胸膛。这一刀，不是出于私仇，而是对“英雄叙事”的彻底否定——你救了我们，却从未问过我们是否愿意被这样“拯救”。
影片的悲剧性正在于此：高飞扬以一人之身承担千古骂名，用沉默守护道义，却死于自己誓死保护的同门之手。他的死，不是败给敌人，而是败给误解、猜忌与人性中难以消解的执念。正如片尾曲所唱：“英雄，英雄，何为英雄？”——当世人只看得见表象的背叛，谁又能理解那深埋于灰烬中的赤诚？
武戏方面，《少林英雄》摒弃了当时流行的花哨套路，回归硬桥硬马的实战风格。采石场群殴、竹林对决、寺庙突围等场景，招招见肉，拳拳到骨。狄龙不用替身，亲自完成大量高难度动作，白衣染血、红巾飘飞的画面成为一代影迷心中的视觉图腾。
更值得玩味的是影片的政治隐喻。少林象征汉人精神堡垒，清廷代表强权压迫，而高飞扬的“伪降”恰似乱世中知识分子的困境：是宁死守节，还是忍辱负重？导演没有给出答案，只让高飞扬在雨中倒下，血水混着雨水流入大地——英雄无冢，唯余苍茫。
今天回看，《少林英雄》早已超越类型片框架。它讲述的不是复仇，而是牺牲；不是胜利，而是代价。在一个崇尚“爽感”的时代，这部电影的沉重与复杂显得格格不入，却也因此愈发珍贵。它提醒我们：真正的英雄，往往死在黎明前最黑的夜里，连墓碑都无人敢立。
