《《册杀》：一卷古籍，一场家族献祭，谁才是真正的“执笔人”？
2025年华语悬疑片《册杀》（又名《破局者迷》）以一场看似寻常的藏书楼失窃案为引，撬开了一个百年世家深埋的血色秘密。导演郑文政与编剧潘潘联手，在97分钟内构建出一座密不透风的叙事迷宫——临渊阁不是藏书之所，而是李氏家族的精神刑场；那本被盗的古籍，不是文物，而是一把能揭开身世、颠覆继承权、甚至改写生死的“文字凶器”。
影片开篇即设下诡谲基调：李氏家族从未对外开放的临渊阁突遭盗窃，侦探白飞（牛骏峰 饰）受托介入。然而现场无破门痕迹、无脚印、无指纹，唯有一本空匣与几页散落的残页。更诡异的是，族长（王奎荣 饰）神色凝重却拒绝报警，长子李启文（白恩 饰）冷静克制中暗藏焦灼，次子李启英（胡耘豪 饰）言行乖张似有隐情，而族中唯一女性李妙妙（尚语贤 饰）则如幽灵般游走于众人之间，时而协助调查，时而刻意误导。
随着白飞抽丝剥茧，观众逐渐意识到：这根本不是一起盗窃案，而是一场精心策划的“册杀”——以书为刃，以文为谋，杀人于无形。所谓“册杀”，既指用古籍中的密码传递死亡指令，也暗喻“册封”背后的权力绞杀。每一页泛黄纸张，都浸染着被抹去的历史；每一行蝇头小楷，都是对活人的审判。
影片最令人震撼的反转，并非凶手身份的揭晓，而是“真相”的多重嵌套。第一次反转指向李启英——他因觊觎家主之位，欲借古籍中的秘密要挟族长；第二次反转揭露李启文才是幕后推手，他伪造失窃，实为引出当年母亲被逐出族谱的真相；而终极反转却将矛头指向看似无辜的李妙妙——她并非李家血脉，而是当年被族长亲手送走的私生女。那本被盗的《云阁天工》，正是记载李氏宗法中“血统纯正”条款的关键证据。她的回归，不是寻亲，而是复仇。
更精妙的是，影片将“书”作为文化权力的象征贯穿始终。临渊阁仿照宁波天一阁而建，藏书万卷却严禁外传，象征传统宗法对知识的垄断。而白飞作为外来者，以现代逻辑解构古籍密码，实则是对封闭体系的暴力闯入。当他最终在阁楼暗格中发现那本被血渍浸染的族谱时，镜头缓缓推近——原来“杀”的不是人，是谎言；“册”的不是书，是枷锁。
演员表现亦可圈可点。牛骏峰褪去偶像滤镜，以沉稳内敛的表演撑起侦探的理性外壳；尚语贤一袭白衣黑裙，在柔弱与狠厉间无缝切换，打戏干净利落，眼神戏层次丰富；王奎荣仅凭几个沉默的凝视，便道尽族长背负的罪与罚。而白恩与胡耘豪的兄弟对峙戏，更是将中式家庭中“长幼有序”与“手足相残”的撕裂感演绎得令人窒息。
《册杀》虽为小成本制作，却在服化道与光影调度上极尽考究。民国江南的潮湿阴郁透过青砖黛瓦、油纸伞与煤油灯渗透银幕；配乐以古琴与低频电子混搭，营造出时空错位的不安感。尤其密室对峙一场，烛火摇曳，人影幢幢，台词如刀，每一帧都像一幅会呼吸的古典画。
诚然，影片节奏前缓后急，部分线索略显牵强，但其对“文化暴力”的深刻叩问远超类型框架。当白飞合上那本染血的族谱，轻声说：“有些书，不该被藏起来，而该被烧掉。”——这不仅是对李氏家族的审判，更是对所有以“传统”之名行压迫之实的制度发出的诘问。
《册杀》或许不是完美的悬疑片，但它是一面镜子：照见我们如何被文字规训，又被文字救赎。在这个信息爆炸却真相稀缺的时代，谁握有书写权，谁就掌握生杀大权。而真正的“破局者”，从来不是那个找出凶手的人，而是敢于撕碎那本“册”的人。
