《红楼梦》时，香港佳艺电视台（佳视）悄然完成了一项几乎被遗忘的壮举——将整部一百二十回《红楼梦》首次完整搬上荧屏。这部由萧笙、李惠民、陈宇超联合执导，伍卫国、毛舜筠、米雪主演的百集巨制（实际流传版本为70集），不仅是电视史上第一部真正意义上的全本《红楼梦》，更是一次在资本、野心与艺术之间孤注一掷的文化实验。
不同于后来87版央视《红楼梦》的诗意写实与2010版的视觉奇观，佳视版从一开始就选择了“忠实复刻”的路径。它几乎不删减原著情节，连那些常被影视化忽略的琐碎日常、诗词唱和、礼俗细节都被一一还原。这种近乎执拗的完整性，在今天看来尤为珍贵——它不是为了迎合观众口味而裁剪的“精华版”，而是一次对曹雪芹文本近乎虔诚的影像转译。尤其在后四十回的处理上，佳视版并未如多数改编者那样刻意美化或回避悲剧内核，而是让贾府的崩塌如雪崩般自然发生：抄家、离散、死亡、出家……每一步都踩在原著命运的齿轮上，毫无闪躲。
伍卫国饰演的贾宝玉，虽被部分观众诟病“不够灵秀”，却恰恰呈现出一种未经雕琢的贵族少年感——他的痴、他的软、他的逃避，不是风流才子式的潇洒，而是一种被宠坏又无力承担的脆弱。这种诠释反而更贴近原著中“天下无能第一，古今不肖无双”的复杂性。毛舜筠的林黛玉，则是全剧最耀眼的存在。彼时年仅17岁的她，将黛玉的孤高、敏感、才情与病态美融为一体，眼神里既有诗书浸润的清冷，又有寄人篱下的惶恐。她的“葬花”不是表演，而是一场灵魂的自悼。相比之下，米雪饰演的薛宝钗虽演技扎实，但外形偏艳丽，少了原著中“任是无情也动人”的温润含蓄；吴浣仪的王熙凤精明有余，泼辣不足，未能完全撑起“脂粉队里的英雄”这一重量级角色。
语言上的违和感确实存在——以北方官话为底本的《红楼梦》被全盘粤语化，某些对白在语境转换中略显生硬。但若跳出方言桎梏，会发现佳视版在美学上自有其独特逻辑：布景虽受限于70年代港剧技术而略显简陋，却大量采用传统戏曲的舞台调度与象征手法；服装色彩浓烈却不失古意，尤其大观园群芳的日常装扮，既有清代服饰的轮廓，又融入了港式审美对“美”的直白追求。
更令人唏嘘的是，这部耗资巨大、动用三百余演员的鸿篇巨制，竟成了佳视的“绝唱”。因收视未达预期，佳视在播出不久后便宣告倒闭，《红楼梦》随之沉入历史尘埃，长期被主流视野忽视。然而，正是这份“失败者的勇气”，让它成为华语影视改编史上一座沉默的丰碑——它证明了在商业逻辑之外，曾有人愿意为一部文学经典赌上整个电视台的命运。
如今回望，佳视版《红楼梦》或许不是最精致的，却是最“完整”的。它没有87版的集体记忆加持，没有2010版的技术炫技，但它保留了《红楼梦》作为“百科全书式小说”的肌理：家族兴衰、人情冷暖、礼教桎梏、佛道哲思……一切都在百集篇幅中缓缓铺展。在这个短视频解构经典的年代，重看这部被遗忘的77版，不仅是一次怀旧，更是一场对“慢叙事”与“文本敬畏”的致敬——原来，曾有人如此认真地，把整座大观园，一砖一瓦，搬进了荧光屏里。
