《爱情或面包》（Love or Money, 2021）中，导演Mae Czarina Cruz以看似轻松的喜剧外壳，包裹了一则关于现代人情感与物质抉择的尖锐寓言。影片围绕女主角Angel与男主角Leon之间的情感拉扯展开，表面是“痴情男追虚荣女”的俗套设定，实则折射出当代社会中爱情被资本逻辑异化的深层困境。
Angel的梦想直白而现实——成为富人。她不掩饰对金钱的渴望，甚至愿意委身于年长且冷漠的富豪，只为摆脱贫困命运。这种选择并非出于道德沦丧，而是源于结构性的生存焦虑：在一个阶层固化、机会稀缺的社会里，美貌成了她唯一可兑换的资本。而Leon，作为典型的“穷但深情”男主，虽一腔赤诚，却始终无法提供足以对抗现实的解决方案。他反复强调“我爱你”，却拿不出一份稳定工作、一间体面住所，甚至连基本的经济尊严都难以维系。他的“爱”在Angel眼中，成了一种奢侈的负担——不是不爱，而是不敢爱。
影片最值得玩味之处，在于它并未简单将Angel塑造成拜金反派，也未将Leon美化为纯粹理想主义者。相反，它冷峻地揭示了二者各自的局限：Angel将自我价值完全绑定于财富符号，陷入“用身体换安全”的循环；Leon则沉溺于情感表演，以“真心”为盾牌逃避成长责任。两人看似对立，实则共享同一种无力感——他们都无法真正掌控自己的命运，只能在爱情与面包的二元陷阱中互相消耗。
更讽刺的是，当Angel最终靠“卖身”换来启动资金帮助Leon创业时，影片悄然完成了对“男性救赎叙事”的解构。传统浪漫喜剧中，往往是男人逆袭后拯救女人；而此处，却是女人以自我牺牲为代价，托举男人走向成功。然而，这种“牺牲”并未换来平等的爱情，反而强化了性别权力的失衡——Leon的成功建立在Angel的身体代价之上，却仍以“我从未放弃你”自居道德高地。
短评中观众的激烈反应，恰恰印证了影片触碰的现实痛点：“为啥不直接叫《爱情或钱》？”——因为“面包”二字早已不够含蓄，这个时代早已撕下温情面纱，赤裸承认金钱即安全感、即选择权。而那句“外面男人一大把，这两个都不靠谱”，道出了当代观众对非此即彼式爱情叙事的厌倦：我们不再相信“真爱能战胜贫穷”，也不愿接受“有钱就是幸福”，而是渴望第三条路——既能保有尊严，又不必在情感与生存间做生死抉择。
《爱情或面包》或许制作粗糙、节奏松散，但它无意中戳破了一个全球性的情感困局：当资本主义将一切关系商品化，爱情是否还能成为最后的避难所？答案令人不安——在没有面包的餐桌上，连爱情都显得苍白无力。而这，或许正是这部菲律宾小成本喜剧意外具有跨文化共鸣的原因：它讲的不只是马尼拉的故事，也是首尔、孟买、伊斯坦布尔，乃至每一个被房价、账单和社交焦虑围困的年轻人的真实处境。
