城中所有新开的餐馆，都像旧时新婚之夜红盖头下等着男人来挑开的女人一样，又期待、又忐忑、又害怕地等着李襄澜上门来试吃。
李襄澜是笔名，ta是美食评论届的大拿，点评以客观精准著称，对不靠谱的餐厅刀刀见血、刻薄好玩，对优异的餐厅不吝夸奖，推荐的点菜秘籍既实用又有逼格，而且，除了正大光明转发广告，从来不曾被收买写软文。
有时，李襄澜也会在微博上po出私家菜流程图，仔细讲解步骤，其用料之精、刀工之佳、火候之妙、配料之奇，真是令人心服口服，哪怕曾被ta痛骂过的厨师，也忍不住要学上几招。
如此实用又好看的美食微博，几年经营下来，已有近千万的订阅。城中稍有些觅食常识的人都喜欢跟着李襄澜的点评选择餐厅，夸张一点说，ta对于餐厅简直有着生杀予夺之权。
每家餐厅都对李襄澜日防夜防，只怕一个不小心，被ta写出“人均500起跳的西餐馆牛排来自麦德龙超市临期特卖专柜无疑”、“鱼汤之寡淡让人为这条鱼死亡的无意义及自己所掏的168块钱感到痛惜”、“龙井虾仁之龙井为前年陈茶但与速冻虾仁倒是般配”之类的大实话来，惹得生意一落千丈；对自家水准有信心的餐厅，开业伊始便在微博上深情呼唤“欢迎李襄澜随时来探”，倒也算是极好的宣传语。
而不管是读者还是餐厅，都对于李襄澜几乎一无所知，ta到底是男是女，是胖是瘦，是老是少，没有人知道。
有几家吃过大亏的餐厅老板们闲来气不过嚼舌头，说李襄澜肯定舌头极长，味蕾惊人敏感；大概还长着一对铜铃似的大眼睛，对任何纰漏都有着洞察力；如此刻薄不饶人，嘴巴必然薄如纸片；耳朵应该大而兜风，没准还能扇动，是以后厨间的私下对话好像也逃不过ta的耳朵。总之，是个怪物。
李襄澜倒是的确曾经长得像个怪物。
那是四五年以前，她还是个叫李燕的普普通通的公司出纳，家中巨变，半年内父母都因癌症去世，已谈婚论嫁的男友撒腿跑路，绝望的她选择了用吃来疗伤。
李燕用几个月的时间，把自己吃成了身高160公分，体重160斤的大胖子，坐公交车的时候有人给她让座，每条裤子的大腿内侧都磨破，脚胖了3个码子，睡觉有时会被自己的呼噜吵醒，一手端着超大杯可乐，一手拿着大份薯条走在路上能够清楚感受到他人嫌弃的目光。
无所谓，真的无所谓了，那时候的李燕，不停感到由内而外的饥饿，她也明白，是心的空落转移到了胃的空落。别无选择啊，只能任由自己淹没在食物提供的温暖安慰里。胖就胖吧，吃那么多，胖也是没有办法的啊。谁叫她只能在吃的时候感受到一丝快乐，感受到活着还有那么一点点乐趣呢。
有天下班的时候，突然下起了雨，李燕撑开伞，前面有个穿着白色连衣裙的女孩在雨中慢慢走着，背影看着是寥落的。李燕犹豫了一下，快走几步，上前帮她挡雨。
女孩抬头笑了：“谢谢你。”
李燕看女孩脸上有着某种她熟悉的绝望感，不由得多问了一句：“怎么了？不开心？”
女孩说：“恩，觉得自己一点意义都没有。”
李燕是明白这句话背后的沉痛的，她想了想说：“我请你吃冰激凌吧，吃了心情会好一点。”
女孩和李燕一起吃了超大份的冰激凌。吃完女孩摸摸肚子说：“好像真的开心一点了。”
李燕说：“是啊，吃是最开心的，不过就是要注意，别像我这样，胖得没法收拾了。”
女孩点点头：“你真是好人。我送你一个礼物吧，”说完，一手搭着李燕的肩膀，一手做着奇怪的动作说：“我让你能从食物里得到最大的乐趣，而且怎么吃都苗条。不过，我的魔法都是有不过的，大家都叫我‘不过神仙’，不过哪天你觉得别的事物能给你更大乐趣的时候，我的魔法就失效了。”
李燕自然没有当真。和女孩告别后，回家路上她还买了一只烤鸡，吃得干干净净后睡着了。
第二天早上，奇迹发生了，李燕发现自己一夜之间掉了70斤肉，她掐得自己出了好几个乌青，才确信自己不是在做梦。这样的巨变让她没法去上班，她干脆在电话里请了一个月病假说去减肥，一直同情她的领导同意了。
与此同时，李燕发现自己的味觉、嗅觉都不同了，像是武侠书上写的被打通了任督二脉的主角，任何食物，她只要尝一口就知道原料的好坏、新鲜与否，都能说出配料、火候、烹饪步骤。吃对李燕来说，变得有着几乎无穷的乐趣，而且毫无负担——她怎么吃还是90斤，一斤不多，一斤不少。没几天，到处吃餐馆已经无法满足她对食物的热爱，她买了一堆烹饪书，按图索骥，做得有模有样，很快发现自己能在前人经验上优化创新，做出更为可口的菜肴来。
一个月后，李燕回去上班，女同事几乎把她的办公室给挤爆了，各个都来问减肥经验，她只能支吾其词。“肯定是做了缩胃手术了”，同事们背后议论。
也就是从那时候开始，李燕取了李襄澜的笔名开了微博，开始分享她的美食经。毫无意外地，她红了，红得速度太快，几个月后，她发现转发一下广告就能轻松养活自己，顺理成章地辞职，专职做了美食评论家。
李燕的日子从此过得异常简单，出去吃饭，出去买菜，回家做饭，回家写微博。越来越红了以后，去餐厅她会注意尽量挑选人流最多的时段，她长着一张没有什么特点的脸，点菜时也故意点得颠三倒四，总是断断续续分几次去试吃招牌菜，是以从未被人识破。
这四五年对李燕来说，是不错的四五年。是的，父母的过世、爱人的离弃，对她来说仍然是无法下咽的痛苦，但在食物里获得的乐趣，和分享这些乐趣带给她的回报，足够支撑她过下去了。
但也只是过得下去而已。李燕牢记女孩曾经说过的，如果她觉得别的事物能给她更大乐趣，她就会失去宝贵的超能力。
李燕不敢去旅行，她怕旅行带给她更大的乐趣；不敢去看电影，怕电影带给她更大的乐趣；不敢去运动，怕运动带给她更大的乐趣……李燕总是独来独往，和旧友渐行渐远，更不敢交新的朋友，她害怕在和他人产生联系、交流沟通中感受过大的乐趣。
如果说最初，食物是帮李燕挡住世界残酷那面的保护网；如今，食物已经成为挡住她和世界其他美好那面的高墙，墙里安全、稳妥，但是，孤独。
有天晚上，李燕去试吃一家新开的粤菜馆，生意太好，店家安排她和一个男人拼桌。男人和李燕不约而同都点了海南鸡饭。
等上菜的时候，男人看到李燕的手机壳，朝她笑笑：“这是我们公司做的设计。”
李燕也笑笑：“花样很耐看，也蛮耐摔的。”
男人很开心：“这个图案我做了两个通宵，看着简单，还是很花了心思的。”
这时两份海南鸡饭上来了，男人冲李燕说：“看着就很好吃啊。”说完埋头吃起来。
李燕也开始吃，是还不错，本地鸡，生熟刚好，入口嫩滑，不带血丝，米饭也香，鸡油炒的。
李燕抬头看男人，吃得热火朝天，额头上微微冒汗，很是满意的样子。这时男人也抬头看她，不好意思地说：“太忙了，中饭忘记吃，真挺好吃的对不对？”
李燕递了一张纸巾给他：“是很好吃。”其实配的老抽差了一点，甜度不够，但看着男人吃得那么香，这话无论如何也说不出口。
一边吃，一边聊了几句，关于附近新开的韩国料理，以及闭店装修的杭州菜馆。男人也爱吃，听得出吃得段位不低，不出意料的，是李襄澜的铁粉。男人风卷残云吃完了，叫了一份红豆刨冰。店家端上来的时候，配了两把勺子。
男人说：“不介意的话，一起吃吧，反正我也吃不光。”
李燕笑笑，她忽然想到自己已经很久没有和人一起吃饭了，有人陪着吃饭，聊聊天的感觉，真是舒服，和这份海南鸡饭一样舒服，不，比这份海南鸡饭还要舒服呢。她拿起勺子尝了一口，红豆冰里的奶淡了，但是，她不介意。
吃完的时候，男人坚持要请客：“因为和你聊天很有趣，你很懂吃，说话也很有意思，很久没有吃得那么开心过了。”李燕没有坚持，她觉得自己内心被一片久违了的温柔笼罩着。
走出餐厅才发现外头下着大雨，男人没有带伞，李燕犹豫了一下，打开伞说：“我送你去地铁站吧。”
在地铁站告别的时候，他们互相加了微信。
回到家，男人给她发了微信：“下次请你吃扬州菜怎么样？我看到李襄澜推荐过一家好馆子。”
李燕犹豫了几分钟，回复他：“好啊。”
躺在床上，李燕开始淡淡的欢喜和惆怅。李燕盘算着，不知道以后会怎么样，自己会不会在和男人的交往里得到更大的乐趣，进而失去自己赖以为生的超能力。然而她第一次发现，她不那么在乎这种失去的可能性了。
真的失去了，也是因为得到了其他更重要的乐趣啊。哪怕最后又失去了，也是得到过的吧。
所谓人生么，总要什么菜都尝尝，什么乐趣都试试，那些逃不掉的痛苦，也是人生重要的滋味。她想通了。
