剧情介绍
本文作者“福桃九分饱”，欢迎去豆瓣app关注ta。
对于饱妹来说，世界上最伟大的发明是什么？
冰箱。
还记得小时候那个突然出现在你家的两门大方块么？从此妈妈就开始了肆无忌惮地买买买，各种生鲜鱼肉被她码放得整整齐齐；到了夏天，我的命都是冰箱给的，批发整箱的冰棍儿放进冷冻室里，吹着电扇躺着看电视，想吃就吃。
想一想没有冰箱的时候，我们从小被逼迫吃下的隔夜剩菜：软塌塌的生菜，凉成一锅浆糊的肉沫茄子，一口咬下去满嘴白油的红烧肉……有了冰箱之后，却给了我一个理由去囤积各种食物：“反正也不会轻易坏的，对不对？”
更何况，有些食物用冰箱冷藏过后会散发出奇特的美味特效：冷藏后的土豆泥绝对比刚煮熟碾碎还烫嘴的要好吃；酒酿必须要放进冰箱里冰镇一下，不仅可以延长有效时间吃起来还能更清甜；酸菜不管冷藏了多久，吃起来都是又酸又脆，最适合喝粥。
定期整理冰箱，像一次大扫除，是单身饱妹们应该保持的好习惯。
看着一堆不知道从何年何月放进去的食物——散发着氨气的奶酪，冒着泡泡的泡菜，闻起来像火腿的烤牛肉……这些还能再吃吗？
福桃编辑部打算勇敢地试一试，测试一下每种食物的最佳赏味期。
果然，不出所料，范围从理想到危险皆有。
这道牛小排从焖烧、冷却，再浓缩到提升风味，共花了48小时。现在的味道比第一天晚上好了快10倍。油脂都冻住了，只要我想吃，我可以把油从上面刮掉。此外，还有全新的肉排应用法，例如切成小块拿来煎，或做个冷肉排三明治。
还不错，每次喝啤酒服务员问我：“常温的还是凉的？”我都会翻一个白眼说：“当然是凉的！”这种专属夏天的撸串必备，怎么能是常温的！
冷藏似乎让充满鲜味的炸鸡皮味道更浓郁了（味精列在食材清单上）。这是真的，你会丧失酥脆的口感，但我总喜欢加热冰炸鸡。我最喜欢的冰炸鸡应用法？把它切成小块，再加点青葱、青苹果、辣椒酱、美乃滋和柠檬汁，做成鸡块沙拉。
后院烤肉的剩菜，烤焦的部分已经有些苦味——这也是人们喜欢“焦边肉”（burnt ends）的原因。我偏好吃冷热狗，拆下保鲜膜直接吃，如此熏肉香肠才不会在嘴上留下油油的动物油膏。
我的韩国朋友总爱说，哪天人类都死光了，罐子里的泡菜还不会变坏。据说，泡菜就像好酒，封着放越久，越能发展出复杂的风味。但我害怕把这个理论发挥过头。经过五个月，我的泡菜罐已经盖不紧，大白菜的梗已变成透明的。往好处看，发酵让它泡泡更多，越来越酸，就像香辛料腌过的跳跳糖。
青木瓜丝的质地已经软趴趴的了，所以在口感上要扣一点分（虽然花生和豆芽仍保有一点脆度），但鱼露的味道更浓了，辣椒也变得更辣。
我最爱的比萨就是“培根、香肠、火腿、牛肉及意大利腊肠”口味，冷藏后味道变得更浓郁了。最有可能的罪魁祸首是每大片含有1180毫克的钠含量！！！比萨口感居然也变好了：奶油脆皮变得较结实，加上冷掉的奶酪吃来嘎吱嘎吱地很好玩。（如果你坚持要回温，先用微波炉加热30秒，然后放到烤吐司的小烤箱烤4分钟，就有最佳效果。）
卖滤水壶的家伙说每三个月要换一次滤芯。我可是个货真价实的喝水假内行，发誓绝不喝水龙头里的自来水，但过滤水放过期五个月也确确实实够省钱。现在水壶里的内容物已经像瓶装水一样清澈了，里面还有一点矿物质沉淀的东西，管它的，谁知道啊！也许过滤水最棒的地方就是让水一直冰冰凉凉的。
就像我妈说的：周五的米饭是周六的炒饭，周六的炒饭是周日的鸡汤饭，周日的鸡汤饭就是下周一的垃圾。如果是隔夜的米饭还能勉强做顿炒饭，但是已经3天了，它的下场就只剩下垃圾桶。
把最上层氧化的咖啡色部分舀掉并没有帮助——破掉的牛油果碎肉散成黏糊糊的绿色液体。向下挖，挖到容器的最中心，也许还能找到一汤匙好的，只够放在炒蛋上。但也只有这样了。
你喝过隔夜变苦的柠檬冰茶么？因为我放了柠檬片，还放了4天，觉得更苦了。
愚蠢的错误。西红柿绝不该冷藏，因为按照巴里·埃斯塔布鲁克在《西红柿地》书里的说法：“冷藏会减少水果挥发的化学物质，那是让水果发出独特香味的最重要因素。”冷藏也会让西红柿湿湿黏黏的。想想那些袋装三明治里的西红柿片，不是每个人都把它挑起来丢掉的！
露出来的奶油表面颜色暗淡，似乎沾上了洋葱的味道，即使冰箱里没有洋葱。把上面和旁边刮去一点也许有帮助。
噢！蓝纹奶酪，人为的霉菌，自然的香气！我怎么知道你何时变坏呢？有两项蛛丝马迹：白肉部分已变成干草的颜色；好闻的臭气也冒出氨气的味道。
酒藏在高高调味瓶后面，容易被人忘记，直到几个月后它又出现了。它的味道闻起来像是又酸又湿的小巷。我猜要喝它还是安全的，不然至少也可以再利用拿来做酱汁。
有一点点硫黄味，但闻起来味道还可接受，我几乎要说服自己，这个东西可以用在最后的鲔鱼沙拉上。美国农业部（usda）告诉我们，放在冰箱的市售美乃滋应该在两个月后丢掉，但我该相信官僚还是现代食品工业，祈求它们放了足够的防腐剂？命运是说不准的妖精，但之后胃痛得说不出话来的可不是这位女神。
在肉的表面已看到一层层泛着彩虹色金属光的痕迹，闻起来像火腿。
真搞不懂我为什么不停地买袋装沙拉，但五次中有四次连开都没开就扔掉。一定是作为虚伪的掩饰，假装有个负责任的生活形态。在袋内冷凝作用下，菜叶不但变得湿湿黏黏的，还形成褐色泥状物。似乎该停止欺骗自己了，饱妹！你不能总用吃不到新鲜蔬菜为由假装只吃肉！
看着如此废柴的我和丧气满满的冰箱，我不信，你的冰箱会比我好到哪里去。
冷藏9天的沙拉，10天的烤牛肉，365天的美乃滋......另一个饱妹唏嘘地说：“难怪你是单身吧？”
这有关系么？没有男朋友，我有冰箱的陪伴啊。
它能让我的土豆泥变得美味，炸鸡变得紧实，啤酒变得冰镇……
在这个夏天，我的命都是冰箱给的！
阅读原文
(全文完)
本文作者“福桃九分饱”，现居北京，目前已发表了97篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣app搜索用户“福桃九分饱”关注ta。
