《《疯狂的贵族》：一场荒诞权力游戏中的阶级寓言
1971年，法国喜剧大师路易·德·菲奈斯与导演热拉尔·乌里再度联手，将维克多·雨果1838年的戏剧《吕布拉斯》（Ruy Blas）巧妙改编为讽刺喜剧《疯狂的贵族》（La folie des grandeurs），不仅延续了法式幽默的黄金传统，更在嬉笑怒骂间撕开了封建王权与贵族阶层虚伪的面纱。这部横跨法国、西班牙、意大利与西德四国合拍的作品，以108分钟的精巧叙事，构建出一幅权力、欲望与身份错位的荒诞图景。
影片的核心人物萨卢斯特侯爵（由德·菲奈斯饰演）是典型的旧制度寄生虫——粗暴、贪婪、极度虚荣，却又深陷宫廷奉承的泥沼。他身为西班牙国王的宠臣，手握财政大权，却对底层仆人苛刻吝啬，尤其对其忠厚善良的仆人布拉斯百般压榨。然而，一场突如其来的宫廷政变让萨卢斯特失势，被剥夺头衔与财富，流落街头。绝望之际，他竟策划出一个惊天骗局：让毫无背景的布拉斯假扮自己，重返宫廷，借其“身份”重新操控朝局。
这一设定看似荒唐，实则直指封建社会的身份本质——权力并非源于才能或德行，而仅靠一纸头衔与一套华服。布拉斯虽出身卑微，却聪慧正直，甚至暗恋着被冷落的王后玛丽亚·安娜。当他穿上贵族服饰、模仿上流腔调，竟迅速赢得朝臣信任，甚至让王后为之倾心。讽刺的是，真正有治国之才的布拉斯，在“扮演”贵族的过程中，反而比真正的贵族更像一位合格的统治者。而萨卢斯特躲在幕后操纵一切，却逐渐被自己的谎言反噬——他既无法承认布拉斯的成功，又无法回归昔日权位，陷入身份认同的彻底崩塌。
影片的历史背景并非虚构。影评人指出，片中西班牙国王与王后的原型正是历史上著名的“哈布斯堡末代君主”卡洛斯二世及其第二任妻子诺伊堡的玛丽亚·安娜。卡洛斯二世体弱多病、无嗣而终，其统治时期西班牙国力衰微，宫廷内斗激烈，贵族阶层腐败成风。导演乌里借此历史语境，将雨果原作中的浪漫主义悲剧情结转化为辛辣的社会讽刺：当国家命运系于一群只知争权夺利、毫无责任感的“贵族”之手，所谓的“高贵”不过是疯狂（folie）的遮羞布。
德·菲奈斯的表演堪称教科书级别。他将萨卢斯特的傲慢、狡诈、歇斯底里与最终的精神崩溃演绎得淋漓尽致——从趾高气扬地训斥仆人，到失势后蜷缩在破屋中喃喃自语，再到目睹布拉斯受万人敬仰时扭曲的嫉妒表情，每一个眼神、每一次跺脚都充满喜剧张力，却又令人心寒。而伊夫·蒙当饰演的布拉斯则以沉稳内敛的气质形成强烈反差，两人一动一静，构成影片最富戏剧性的双生镜像。
更值得玩味的是结局：当骗局即将败露，布拉斯选择坦白身份，却因王后的庇护与民众的支持意外获得赦免；而萨卢斯特则在众叛亲离中彻底疯癫，高喊“我是贵族！我生来就是贵族！”奔向荒野。这一幕既是悲剧，也是审判——在一个身份即权力的世界里，一旦失去符号，人便一无所有。而真正的价值，反而来自那些被制度践踏的“卑微者”。
《疯狂的贵族》之所以在50余年后仍被观众铭记（7.9分，超2400人评分），不仅因其密集的笑点与德·菲奈斯标志性的夸张肢体语言，更在于它用喜剧外壳包裹了对阶级固化、权力虚妄与人性异化的深刻洞察。在今天这个“人设”泛滥、“身份焦虑”蔓延的时代，萨卢斯特的疯狂何尝不是一面照妖镜？当我们拼命追逐标签、头衔与外在认可时，是否也在不知不觉中，成了另一个“疯狂的贵族”？
