老兵不死，只是凋零。这是麦克阿瑟在自己的告别演讲中说的话，他以此博得人望，将自己包装成一名老兵形象。这一演讲让麦克阿瑟受到了欢迎，尤其是那些年轻的军人。只是这些军人们可能不知道，他们所崇拜的麦克阿瑟在大萧条时期，曾经指挥美国陆军部队镇压向政府讨要退伍金的一战老兵，史称华盛顿惨案。而二战里的战争英雄乔治·巴顿和德怀特·大卫·艾森豪威尔，在当时也都是麦克阿瑟的帮凶。

一、大萧条下的美国

1929年10月29日对于美国注定是一个黑暗的日子，这一天美国股市突然崩盘，这对于美国无异于是晴天霹雳。在此之前美国一直保持一个上升趋势，工业生产指数从1921年的67。飙增到1929年6月的126。这种良好的上升势头让美国人有些飘飘然，无论是政府领导人、经济专家和平民都对美国的未来有着充足的信心，美国政府也保证这种繁荣会无限期的继续下去。

然而就在短短四个月之后，美国的股市就彻底崩盘了。1929年10月24日，也就是后世常说的黑色星期四，美国的股票一夜之间崩溃，股票的下跌速度快到让人难以置信。到了1929年10月29日，纽约证券交易所里的人都疯了，为了防止自己受损而抛售股票，结果是造成了更为严重下滑。10月29日当天的股票指数从最高点的363下降了平均40个百分点这一情况等于宣布无数的美国人毕生的财富在眨眼睛灰飞烟灭，史称黑色星期二。

这一事件对于美国的影响极大，从1929年10月29日至11月13日，仅仅是短短两个星期的时间，美国就损失了足足300亿美元。当年的300亿美元相当于今天的3000亿美元，可想而知这对于美国是多么巨大的打击，而这还仅仅是个开始而已。随着股市的坍塌，美国社会的就很一个倒塌的多米诺骨牌一样，可怕的连锁反应席卷了美国——银行倒闭、工厂关门、大批工人失业下岗，为期十年的大萧条就此到来。

那么大萧条时期的美国是怎么样的呢？美国的失业人口达到了830万人，辍学的学生也是数不胜数，仅中学生就有400多万人。而且因为大量农产品被农场主和资本家视为"卖不出去的过剩物资"销毁，所以可怕的大饥荒又席卷了美国，至少有700万人因饥饿而死去。为了生存下去，很多人又开始铤而走险，这让美国变成了一个超巨大的"哥谭市"，漫画家疯狂的构思在现实里变成了真实存在。而一场更大的风暴也在酝酿当中，风暴的主角则是那些第一次世界大战的老兵们。

二、退伍金请愿军

这件事的起因其实要从一战说起，美国当时向欧洲派遣的远征军。远征军士兵的薪水是每天一美元，同时还会有25美分的海外补助金。按说这笔钱累积起来的话，也是一笔不小的财富，足够士兵们在战后生活很久。但实际情况是别说补助金了，士兵们连薪水都没有领到，战争结束了之后也没有给士兵们补发。似乎这笔钱就成了一个笑话，荣耀和财富归于了那些将军们——比如潘兴，而远征军的士兵们却什么都没有。

士兵们自然不满这个结果，凭什么将军们得到了一切，而我们却一无所有？远征军的老兵们因此向政府请愿，希望美国政府把原本该给他们的薪水和补助金发放下来。 而美国政府则在1924年通过了《服役证明修正法》，表示会给每个退伍老兵发一张补助金证书，凭此证书可以在二十年后领取到政府拖欠的薪水和补助金。同时美国政府还保证，会在这些钱上乘以复利后，一次性还清老兵们的薪水和补助金。

当时因为这个方案的关系，再加上美国良好的经济发展，所以老兵们也就同意了这件事。不过到了大萧条时期，这个《服役证明修正法》就未免让人感到不满了，毕竟现在美国遍地饿殍，你还让他们等待本属于自己的薪金，这不是滑天下之大稽吗？于是这些昔日为国征战的老兵们希望政府能够提前把这笔救命钱发给他们，以帮助他们度过可怕的大萧条。就连海外退伍军人协会也认为《服役证明修正法》是不合理的，这对于饥肠辘辘的老兵们毫无帮助可言。

但政府根本对此无动于衷，老兵们只能聚集起来向华盛顿前进。在前陆军中士华德·w·瓦特斯的领导下，有足足43000人参加了这次请愿活动。其中大多数都是退伍老兵，剩下的则是失去工作的工人们，他们都迫切的需要美国政府的帮助。在当时这支游行示威队伍被媒体称之为"退伍金请愿军"，他们在距离国会大厦只有一河之隔的安那柯斯提区湿地落脚，希望能引起政府的关注。然而他们想不到的是，他们将成为美国当时最丑恶的暴力事件的受害者。

三、激化的矛盾

当时，美国国会正考虑由德克萨斯州的议员约翰·莱特·帕特曼提出议案，该议案旨在为老兵们提供一些福利性质的补助金，并在1932年6月15日得到了国会的通过。但是很快的胡佛总统等一批美国官僚暗箱操作，在6月17日让国会驳回了这个议案，同时要求拒绝任何老兵们的要求。胡佛的意思很明显，美国政府没有那么多钱，而且当初白纸黑字写的很清楚，这笔钱要到1945年才能发给老兵们。既然是这样的话，那么政府就必须坚持这一点。

美国政府的反应在"退伍金请愿军"之中引发了轩然大波，"退伍金请愿军"的部分人心灰意冷，对美国产生了失望心理而离开了华盛顿——主要是失业工人居多，这些人构成了日后移民苏联的核心力量，因为他们已经对美国失望了。但退伍军人们仍旧拒绝离开，他们坚持要求美国政府将他们的工资一次性发放给他们。老兵们此时仍旧相信军队不会放弃他们，并向白宫请愿能和美国总统胡佛直接对话。

然而美国总统胡佛断然拒绝了这个建议，每次有老兵申请与他对话时，他都会让人告诉老兵"总统很忙，没有时间"来搪塞老兵们。同时胡佛还试图分化"退伍金请愿军"，他表示愿意给出一些帮助，只要老兵们离开华盛顿就行。这一举动起初很有效，大约有五千名老兵离开了华盛顿，但是仍旧有两万多名老兵和他们的妻儿拒绝离开。更让胡佛难堪的是，"退伍金请愿军"的行动得到了美国民众的支持，民众对政府的不满态度也攀升到了极点。

7月19日，前美国海军陆战队少将斯梅德利·巴特勒赶到了华盛顿，这位一向性格刚正不阿的军人此行是对"退伍金军"表示支持的。他对"退伍金军"的老兵们发表了振奋人心的演讲，支持和鼓励老兵们为了自己的权益作斗争。有了前军方大佬的支持，"退伍金军"更加坚信他们的正确性，但也因为长期无法得到回应，而与华盛顿的警察产生冲突。在7月28日，警察和"退伍金军"爆发了冲突，双方都互有死伤。这一事件让政府高度重视，美国政府和美国陆军开始计划采取暴力手段了。

四、华盛顿惨案

在7月28日，华盛顿的警察系统就对胡佛总统表示，他们已经无法维持华盛顿的秩序，只能撤离现场自保。而时任美国陆军参谋长的道格拉斯·麦克阿瑟则给了胡佛一份简报，声称"退伍金请愿军"的老兵们并不是想从枯竭的国库里索取金钱那么简单，背后有"政治激进者"的影子。如果现在不能采取紧急措施的话，那么美国政府很可能会被颠覆。胡佛总统认可麦克阿瑟的说法，并且责令麦克阿瑟立刻组织部队，将"退伍金请愿军"驱逐出去。

那么"退伍金请愿军"里到底有没有所谓的"政治激进者"呢？这是这件事最可笑的一点，因为如果有"政治激进者"的话，那么这个人应该就是他麦克阿瑟自己。因为在"退伍金请愿军"刚刚抵达华盛顿的时候，麦克阿瑟就曾经下令陆军为其提供帮助，包括捐赠帐篷、营地设备和移动厨房。这在某个角度上可以视为麦克阿瑟的一种政治投资，可当美国政府对"退伍金请愿军"的态度强硬起来时，麦克阿瑟就打算落井下石了。

麦克阿瑟的行动非常彻底，他调来了第12步兵团和第3骑兵团，并且调来了六辆m1917型轻型坦克，指挥这些部队的人则是时任陆军少校的德怀特·大卫·艾森豪威尔和乔治·巴顿——二人日后都是大名鼎鼎的名将，但他们的发迹却与这次镇压脱不开关系。对"退伍金请愿军"的打击在当日下午4点45分发起，彼时"退伍金请愿军"正在宾夕法尼亚大道上进行"荣誉行军"，行军队伍骤然就遭到了四个连的骑兵冲击，后面还有四个荷枪实弹的步兵连跟进。老兵们在数千名民众的注目下被击溃，只能渡过安那柯斯提河逃回他们的营地里。

但是麦克阿瑟并不打算停止进军，他命令部队在晚上再次发动进攻，旨在将"退伍金请愿军"一举击溃。即便是胡佛总统命令他不得在夜间进攻营地，也不能阻止他采取此举。当天夜里，巴顿的第3骑兵团率先对"退伍金请愿军"的营地发动了冲锋，紧接着艾森豪威尔率领的步兵就举着枪支和催泪瓦斯杀进了营地。手无寸铁的老兵们根本无从抵抗这种进攻，随即在短时间内被从营地里驱逐出去。而这处营地也在麦克阿瑟的命令下被付之一炬，"退伍金请愿军"被美国陆军彻底击败了——以同室操戈的形式。

结语

"退伍金请愿军"被击溃了，昔日为美国南征北战的老兵遭到了最可耻的背叛——来自他们所曾效忠的国家与他们服役过的军队。麦克阿瑟本人所领导的这次行动受到了推崇，成为了日后美军镇压行动的教材。而巴顿与艾森豪威尔也在行动里承担了不光彩的位置，巴顿更是亲手杀死了一些救过他的战友们。我们无从得知麦克阿瑟是以何种心情在日后说出他的那句豪言——"老兵不死，只是凋零"，更不知道巴顿和艾森豪威尔要如何标榜自己。但我们知道的是这一幕将成为美国陆军历史上永恒的耻辱，也是麦克阿瑟无法洗脱的罪行。

参考文献：《麦克阿瑟传》

《艾森豪威尔：一个士兵的一生》