剧情介绍
迈克尔:“如果你不想帮我做事,你可以带着你的妻子,家人,还有你的情妇,一起去拉斯维加斯。”
汤姆:“为什么伤害我?迈克尔,我一直忠心耿耿,我是说,这是什么意思?”
——《教父2》结尾,家族高层会议
电影《教父2》比起上一部,格局变得更大,两代教父的传奇也更好看,它的评价非常高,在imdb上排名第3,拿了6项奥斯卡奖。在影片结尾,已坐稳了地下皇帝的宝座的迈克尔召开了一个重要的战略会议,令人吃惊的是,他狠狠地羞辱了家族的军师,他的义兄,大律师汤姆·黑根。
在这场戏里,迈克尔变得傲慢无礼,咄咄逼人,用最冷酷的语言嘲讽了汤姆·黑根,汤姆在出乎意料的打击下,毫无还手之力,完全懵了。他羞愧万分,弱弱地问迈克尔“为什么伤害他”。
迈克尔为什么要如此无礼地羞辱汤姆?他想要达到什么目的?汤姆得罪迈克尔了吗?
军师的权力有多大
早在《教父》第一部时,汤姆·黑根就已经是考利昂家族的军师(consigliere)了。在黑手党家族中,军师是一个顾问、智囊的角色,在权力核心层地位非常之高,掌握巨大的权力,超过“兵团司令”等人,可以说是一人之下万人之上。
军师的权力来源有两个,一是他与家族的首脑“唐”、“教父”的关系亲密,深受信任,能影响教父的判断。二是军师是介入各种事务性工作,是各种信息的中枢。
汤姆·黑根在《教父》中的位置,很像一个大秘书,他的作用如同清朝时皇帝的上书房、军机处(雍正皇帝设立的办事机构,用于架空上书房)。汤姆和教父的关系,很像清朝的张廷玉与康熙、雍正皇帝的关系。
在《教父》第一部里,老教父召集了全美黑帮举行峰会,汤姆就坐在老头子后面。这张剧照可以看出,汤姆的权势有多么大,他如同教父的影子,忠诚地贯彻着教父的意志。
在马龙·白兰度饰演的老教父死后,汤姆成了迈克尔的左膀右臂,在第一部影片结尾,迈克尔的疯狂复仇过程中,汤姆承担了其中最核心的任务:做掉兵团司令泰西奥。在原著小说中,汤姆还承担了另一个更重要的任务:劝说迈克尔的妻子凯回家。
汤姆·黑根,教父的养子
明白了军师的地位之后,我们要分析一下汤姆·黑根这个人。汤姆是个流落街头的孤儿,教父的大儿子桑尼把他带回了家,抚养长大。在考利昂家族中,汤姆是一个非常特殊的人物。
首先,老教父对汤姆非常好,视如己出,一路帮他上了大学(1940年代的美国,上大学是非常难得的事)、考取律师执照,还要安排他工作。汤姆也很爱自己的义父,主动要求为家族工作,最后一路升职,成为军师。
其次,汤姆和桑尼、弗雷多、迈克尔三兄弟的关系非常亲密。特别是老大桑尼,和汤姆是好友加兄弟的关系。在家族中,汤姆的意见非常受尊重。在老教父被暗杀后,汤姆一度是家族的主心骨,直到迈克尔开挂爆发。
第三,汤姆的能力很强。教父交待的事情,他从没有失手过。他也是个称职的军师。桑尼的死是咎由自取,他的脾气暴躁,钻进了敌人的圈套,并不是汤姆的责任。而且他是律师,在家族合法化的过程中,应该有重要作用。
第四,汤姆在血统有弱点,他是爱尔兰人,而不是西西里人。在传统排外的意大利黑手党的眼中,汤姆是不够格的军师(在小说里有提到)。西西里人残忍狡诈,带有原始的野性,汤姆的性格中缺少这一点,似乎容易被一些西西里人轻视。
第五,汤姆不适合做“战时”军师。这是老教父、迈克尔的一致看法。在地下世界的战争中,面对巨大的压力,汤姆不具有决断能力,也不够狠毒。但这并不是一个致命的弱点,他只是秘书,不是统帅。在第一部里,迈克尔的复仇之战主要是老教父计划的。
总之,汤姆是一个出色的军师,忠诚,有能力,老教父的眼光没有错。可是,为什么在《教父2》中,汤姆要被迈克尔百般羞辱呢?有时候,想起电影导演科波拉、编剧马里奥·普佐的手段,真是让人悠然神往。
一个失宠的军师
在《教父2》的开始部分,观众们会发现,汤姆·黑根已经失宠了。他只是一个名义上的军师,失去了在家族核心层的位置。导演是用一组对比表现的。
在接见位高权重的参议员时,汤姆在场,仿佛很重要,但这只是场面上的事。在迈克尔会见真正的大人物,迈阿密犹太帮海门·罗斯的特使约翰尼·欧拉时,迈克尔很客气地请汤姆出去,不让他参加会见。这时,汤姆的反应很失落。
如果在职场上,汤姆基本没前途了,因为他被冷落、没有参加公司的核心项目。为什么会这样?有两个原因。
首先,在《教父》第一部里,汤姆的工作已经转向了法律业务,因为迈克尔的目标是把家族合法化。考利昂家族从纽约搬到了内达华州,就是为了洗白。在之后的对话中,迈克尔也明确告诉了汤姆这一点。
其次,汤姆大权傍落,是因为迈克尔作为最高首脑,要平衡手下的权力,树立新的山头。说难听点,迈克尔不愿意汤姆成为真正的“军师”,是防止自己被架空。在影片里,迈克尔面前的红人是阿尔·内里,罗可·拉朋。他们都是战士,不是一个智囊。
这两个原因,第一个只是表面文章,第二个才是主要的。因为家族的核心业务始终是黑道生意,“洗白”只是镜花水月,迈克尔折腾了一辈子也没做到。而且,汤姆不是迈克尔提拔的,他的资历比迈克尔还深,迈克尔当然要向自己提拔的人倾斜。
尽管汤姆忠心耿耿,但迈克尔冷落打压汤姆,是出于权力运行的原则,与汤姆的为人怎样无关。
迈克尔授权,汤姆主管家族
然而,当迈克尔险些被暗杀后,他马上做出决断,把权力完全地、毫无保留地交给了汤姆·黑根。他自己潜入地下,去了美国东部和古巴,调查家族的内鬼。不仅如此,迈克尔把自己妻子、孩子的性命完全托付给了汤姆。
迈克尔是这么说的:“有很多事我不能告诉你,汤姆。我知道你以前不高兴。你感觉我不信任你,或是对你没有信心。但是,那是因为我敬佩你,我爱你,才对你保密。所以现在你是我唯一可以完全信任的人……汤姆,你是我的哥哥。”
作者君相信,迈克尔在说这些话的时候,是真心的,至少50%是真心的。把权力移交给汤姆,是迈克尔卓越政治智慧的体现,他知道汤姆有实力,绝对忠诚。
迈克尔说:“我要让你成为唐。”
听了迈克尔的话,汤姆直接感动得五内俱焚,几度哽咽。在危急关头,他得到了自己一直向往的东西:迈克尔的友谊和兄弟之情。迈克尔的这段谈话非常有技巧,他赢得了汤姆的心。
之后,迈克尔离开了家,展开了精妙的寻访之旅。汤姆有了迈克尔的授权,成为大哥、临时教父,开始指挥内里、拉朋等公司高管,运营这个庞大的家族。
汤姆·黑根做得怎么样?非常出色,简直完美了。在迈克尔消失后,他不动如山,撑起了家业,搞定了傲慢的参议员,保护凯和孩子们,并配合迈克尔,把大boss海门·罗斯赶出了美国,在全世界仓皇逃窜。在迈克尔面对国会质询时,他也提供了宝贵的战略指引。
就算迈克尔自己,也不可能做得更好了。
失去欢心
然而,汤姆这么出色,非但得不到迈克尔的欢心,反而越来越让迈克尔讨厌,最后被羞辱打压呢?原因有几个。
一是迈克尔的妻子凯的流产。迈克尔把这笔账算在了汤姆的头上,认为他没有保护好妻子。而实际上,这是迈克尔自己的锅。妻子无法忍受他,主动流产,最后和他离婚。
二是汤姆功高震主,却不懂得收敛。当迈克尔回来,与汤姆第一次见面时,汤姆已经变得意气风发,自信而有气度,很像个大哥了。迈克尔察觉到之后,对汤姆的态度非常冷淡,还向他怒吼。两个人已经有了裂痕。
第三,汤姆和迈克尔在很多核心议题上意见相左。海门·罗斯试了一个手段,导致潘坦居里反水,汤姆形容海门·罗斯的招数“很漂亮”,让迈克尔反感。之后,在高层会议上讨论下一步战略时,迈克尔主张干掉海门罗斯、潘坦居里等人,汤姆反对,更让迈克尔失望。
那么,汤姆和迈克尔,究竟谁是对的?非常遗憾,如果是正常人的逻辑,汤姆是对的。可是,如果在黑手党的逻辑里,迈克尔才是对的。他必须杀掉所有敌人,才能服众,才能保护家庭。
最后,也是最核心的原因,迈克尔要收回自己的授权。他要狠狠地敲打汤姆,让汤姆认清自己的位置,夺回自己的权力。
迈克尔要收回权力
于是就有了结尾时,迈克尔羞辱汤姆黑根的场景。迈克尔冷漠而轻蔑地说:“汤姆,你让我惊奇。如果人生有什么是肯定的,假如历史教会了我们什么,那就是,你能杀死任何人。”
迈克尔又说,汤姆要跳槽到另一个酒店当副总裁。这其实是一个借口,根本不可能发生的事。不管怎样,汤姆·黑根早已和考利昂家族绑在了一起,他也早打上了“黑手党”的标记,不可能跳槽。
在汤姆否认后,迈克尔更加高高在上地说:“你可以带着你的妻子、全家人,还有你的情妇一起去拉斯维加斯。”
在公司高层会议上,他当着阿尔·内里、罗可·拉朋的面,如此羞辱自己的老大哥汤姆,是难以想象的残忍举动。汤姆被狠狠打了一耳光,无比委屈。
敲打。
迈克尔要让汤姆明白,他动一动小手指,就可以把汤姆打倒。汤姆那时还没有想明白,迈克尔只有打压他,才能拿回自己的权力。等他想通后,也就老老实实地去执行任务了。他要让潘坦居里自尽。
在一场巨大的战役之后,汤姆·黑根才终于醒悟,自己只是迈克尔的一个手下而已,一颗比较重要的棋子,一条高级走狗,不是什么兄长、朋友、家人。现实终于露出了狰狞的面目。
在《教父2》中,汤姆·黑根的这条线索,是大起大落的一条线,不显眼,却暗流涌动,惊心动魄。迈克尔授权——汤姆执行——迈克尔收权。古今中外,宫廷权谋的争斗,烛影斧声,不过如此。
清朝的一代名臣,首席军机大臣,唯一配享太庙的张廷玉,算是臣子的极致了,晚年在乾隆皇帝的重压之下,只能靠装疯卖傻,才勉强求一个善终。汤姆·黑根这一个小小的军师,却也是同一个命运轨迹。他为迈克尔卖命,无比忠诚,最后还是被权力羞辱。
在汤姆服软后,迈克尔漫不经心地说了一句:“所以,你留下来?”
这句话,是两人冷酷关系的全部。
行尸走肉
迈克尔羞辱汤姆,还有一个重要的原因,迈克尔已经变了。在《教父2》的故事里,迈克尔走上了一条苍凉的不归之路。在和黑暗世界的战斗中,他一步步夺取了胜利,自己也一步步被黑暗吞噬,成了黑暗世界的一部分。
迈克尔逐渐失去人性,变成了一个行尸走肉。
当然,迈克尔希望汤姆·黑根留下来。汤姆毕竟还是他的义兄,他的家人。迈克尔很孤独。他的心已经死了。可是,迈克尔已经说不出什么温情的话了,他甚至懒得去说。
啊,你留下来了。就这样。
迈克尔可以无所顾忌地杀掉任何人。他得到了一切,也失去了一切。
在影片结尾,弗雷多被杀,迈克尔终于迈出了通向地狱的最后一步,面目狰狞的他一个人孤零零地坐在黑暗的房间里,享受他的荣耀和悔恨。迈克尔从一个单纯的青年,变成地下世界的皇帝,一步走错,再也没法回头。
在小说《百年孤独》里,马尔克斯用沾了血的笔这样写道:“你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”
《教父2》之所以伟大,也是因为它具有《百年孤独》般的悲剧高度。它概括、浓缩了我们现实世界中的万千幻象,凝结在一个简单的家庭故事里。
“汤姆,你是我的哥哥。”
人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。