剧情介绍
你要是真问我，历史里的人物谁最让人读着心里搅动，戚玉霜这样的姑娘绝对稳居我的心头首选。你说她是大孟的“白虎星”，有点像古早那种传奇故事里的女主——不是那种弱柳扶风、只会在后院写诗的软妹子，而是披甲带刀、骑马冲锋，大家伙遇事都下意识看她一眼。你想啊，谁家少女能在最动荡的时候从容不迫，把天下搅得天翻地覆，最后还把自己的命运拎得一点不像别人的配角？我读她的故事，心里经常会冒出一句：“要是我身边有这么个人，那可真是天塌下来都能接得住。”
" 当年戚老将军带着玉霜去北疆，留下一群京城亲友唏嘘不舍。有些话，成年人嘴上不说，但谁没在心里咬牙——“这姑娘还能回来吗？”这事让我想起前些年宋国边关失利时，那个叫李顺的小将，也是不管天多黑，枪多响，说走就走，从故乡一路兵凶马乱地闯进了前线。区别是李顺是个冷面少年，而戚玉霜，外冷内热，见谁都能让人少生点悲苦心气。她呀，长脑子又懂人心，小时候在元慧皇后宫里住，就多次看准那些打小算盘的小太监，把不该进皇后的饭菜悄悄弄出门，结果帮元慧好几次避开祸端。小宫女们私下说：“这个戚二小姐，就是心细。”元慧皇后后来嘴里念她当女儿一样，实打实是宠爱她，可惜世事无常。
要说姐弟情份，我总觉得很微妙。那种小时候亲如手足，长大各奔命运的别离，是很多家庭都会碰上的。戚玉霜跟周显像亲姐弟，小时候还会一起去御花园偷看画师作画，结果一转身就各自走远。你以为他们还能再像小时候那样亲密无间？等再见面时，风雨已过、各自带着伤，好几层隔阂下的眼神交错。就像那年赵国宫里的柳青轩，小时候靠着姐姐庇护长大，可等到兵败流离，青轩再见姐姐，心里只剩下异样陌生和说不完的隐忍。
" 有的人命里运势就是跌跌撞撞，戚玉霜随父亲征北疆时，京城亲友都觉得她是“去添乱”，可她到了那里，却成了全军的主心骨，也是北地百姓心里的福星。战场可没那么多花哨套路，有时候你一抬眼就是满地尸首，满天雪花，连喘息的功夫都少。可她偏偏又能把自己的刀举得最稳，不管是密谋夜袭还是救援危急，总是提前想到了。问你一句，多少男子都做不到这样的境界？
戚家后来倒了，戚老将军狱中憔悴病死，戚玉霜这女儿被赦罪后一度像消失了一样。有朋友圈说她去落脚紫云山募兵，也有说她隐居边塞教小孩识字。真真假假，谁知她心里到底怎么过活。反倒是皇宫里太子周显，长成后有了一番气派。其实他心里一直惦记那年北疆的大雪，和玉霜的身影。你看这一对，就像命里种下的执念，谁都没忘却。
" 七年转眼就过去，你说时间能把所有伤痛埋下，可当犬戎三十万兵马压境时，大孟国上下乱成泥潭。朝堂内外都在找能顶事的人。有的人说这不是戚玉霜的责任，她已承受那么多，又何必再背负家国之难。可戚玉霜还是出现了，不像是要为谁，只像是冥冥中她认定肩上的担当——这事，没人能替。
当她救下太子周显，两人还没叫得出彼此名字，她就又转身去了。每回看这段，我都觉得心底酸楚，像那种走到头的旧友，碰面一次又擦肩而过，说不清是幸运还是遗憾。后来玉霜再见周显，已经是皇城风雨欲来时，她披甲上阵，压住朝堂、指挥军队，几场硬仗下来，北方敌军开始收缩，百姓街头巷尾都悄悄念着：“戚女将还在，咱们就有盼头。”
" 期间，她在一次争战中意外碰到常乐公主，说实话，那一幕让我想起前朝许多流落异地的贵胄女子。有的沦为他国侧室，有的被困堡垒十几年，不见故国亲人。当年燕国的萧云华，也是在和亲路上失踪，后来被敌主藏了起来，生生耗掉青春。常乐公主命苦，大孟说好送她和亲以换和平，谁知半路失踪，独落异族。她的女儿一出生就被抱走，始终未能相认。听到这些故事，咱们这种小市民都忍不住唏嘘——好好的姑娘，怎么就没了家、没了名字？
常乐最后在戚玉霜怀里气若游丝，身中剧毒无药可治。就像那些苦命公主、王妃，明面风光，背地里却一身伤痕。她心里唯一的牵挂，就是女儿的下落。临终前，她拉着戚玉霜的手，眼里有种说不出的哀怨和解脱。后来戚玉霜亲手扶她灵柩回京，京城百姓一路相送，无数张哭花了的脸。我常想，这种送别是不是也像送走一个时代的无力和伤痛。
" 故事到了这里，命运的螺旋还没停下。戚玉霜又被奸臣构陷，皇帝疑心起，差点派人暗杀她。命里坎坷，硬是让她熬过来了。你可别觉得她铁石心肠，其实她对京城的亲人、对周显，心里一直软软的。只是，她早就懂了，解释太多没用，真正理解自己的人已经太少。常常是，无声胜有声。
周显这时候开始翻身了，朝中斗争连番，他一句“高家侮辱你，我决不饶！”真不是客气话，后来真把高家连根拔起，帮玉霜洗清冤屈。可惜，刚刚拨开云雾，犬戎大军已经杀入西域近地，等戚玉霜八百里急行赶回京城，满城危墙将破。这场决战，就像是砸在所有人心上的铁锤，不但刀枪血雨，还把无数人情世故搅得再无退路。
打到最后，别以为戚玉霜赢得轻松。后方百姓惶惶不可终日，大孟的妇人和小孩躲在城墙下，有的边哭边祈祷，有的干脆在家盘算还能熬几日粮食。许多人说，胜利的那天，也许最该庆祝的人却是最累最伤的一批女兵和被牵连的家眷。最后是戚玉霜带兵守住城池，她和周显在浴火乱世中彼此守望，终于把情感捡了起来。
说到底，像这种大时代洪流下的传奇人，哪有谁是真能全身而退的呢？战争其实比我们以为的还要苦，最后受苦的总是那些最柔弱的、最不该被波及的人。戚玉霜的故事是热血，也是冷寂。你不禁要问：这样的女将，撑得起山河，能撑得住自己的一生吗？
常乐公主的结局，唏嘘得谁读谁心冷。她被困在异族，命运反复折磨，女儿一生都在人算计的暗流里浮沉，最后也哭不出声。就像咱们平凡人在大乱世里，只能咬紧牙关，活一口气。那些掌权的，不少屁事没真关心过女人和孩子。读完这些，谁能不感慨，谁能不骂一句不公？
世间的英雄，往往都不只是在刀枪下拼命，更是在痛苦和误解里坚持。不知戚玉霜后来，在千疮百孔的夜晚会怎么想起曾经的亲人和遗憾。她守住了城池，也守住了自己的一份情。只是人终究是人，不是神仙，能扛一次就不一定扛得住一生。
这些年我越发觉得，历史有时就像一锅旧汤，翻来覆去，最苦的那口总是留给女人喝。可就算这样，这些最坚韧的人还是把自己活成了大家念念不忘的故事。是不是命苦，谁也说不绝对。只愿下一回，孩子们的命运能多一点自己的选择吧。
