《十二封信》大结局，余念一觉醒来，发现手机的通讯录里没有了爸爸，也没有了沈程。泪，从她的眼角无声地滑落。

从决定给唐亦寻和叶海棠回最后一封信那刻开始，余念和沈程就已经预料到了接下来会发生什么，但他们还是决定要做。他们想用这封信，改变两个年轻人的命运，让他们避免将来加在他们身上的磨难和苦痛——哪怕这个选择，从此也改变了他们自己。

这其实就是一个注定无解的命题。要想拯救唐亦寻和叶海棠，就要牺牲余念和沈程，如果他们选择不回信，唐亦寻和叶海棠就要沿着痛苦的轨迹走下去。《十二封信》从一开始就注定了会是一个悲伤的结尾。

但是当你仔细揣摩，你会发现，这一切苦痛的原罪，其实只有一个，那就是：嫁错了人！

副驾驶上的男人。

2026年的叶海棠失踪后，警察最终从水里找到了她。但令人疑惑的是，她的副驾驶上坐着一个身份不明的男人。

开始的时候，沈程以为这个男人就是余念要找的父亲唐亦寻，并怀疑是唐亦寻害死了自己的妈妈。

但后来，唐亦寻也被找到了，他病得很严重，但拒绝住院治疗。他一个人跑到了每年都要去祭拜的坟墓前，似乎是在等待着什么人。当余念他们找到他的时候，他已经去世了。

与此同时，失踪多年的叶一波也被从河中打捞出来，真相随之浮出水面。叶海棠副驾驶上坐着的男人，不是唐亦寻，而是叶一波。

叶海棠最终都没能与唐亦寻再见一面。已经年近花甲的她得知自己妈妈当年并不是丢下她跟别的男人跑了，而是被她的亲生父亲杀害了，叶海棠选择了跟叶一波同归于尽。

叶海棠之所以这么做，一是她想为妈妈报仇。但更关键的，是她并不知道唐亦寻还活着。如果她知道，她一定不会死。

这么多年的分离，唐亦寻以为没有了他，叶海棠会过得更好。可她最终还是失去了留在这个世上的唯一理由。而制造出这个荒谬又悲伤的误会的，也是副驾驶上的这个男人——叶一波。

如果没有叶一波，这一切都会是不一样的。

苦痛的原罪。

《十二封信》虽然是以玄幻悬疑的方式展开剧情，乍看上去让人有点儿云里雾里，但是归根究底，它有一条非常明确串联起来的线，那就是叶一波。

所有人的苦痛，都是能跟叶一波连到一起的。

吴凤英当初嫁给叶一波，生下女儿叶海棠。叶一波嗜赌、家暴、猜忌心强，还在外人面前极擅长伪装。吴凤英在这场婚姻里可以说是过得生不如死。

为了自救，更是为了带女儿脱离苦海，吴凤英托朋友弄了两张船票，想带叶海棠离开。不料被叶一波发现。叶一波杀害了吴凤英，并栽赃说她拿了单位的钱跟别的男人跑了，更多的悲剧就此铺展。

叶海棠一直觉得自己是被母亲抛弃了，父亲又是一个那样的伪君子，她的人生是晦暗不幸的。当她遇到同样一个没有爱和亲人的不幸之人唐亦寻，两个人惺惺相惜，互相取暖。

原本他们两个也可以这样艰难但幸福地生活下去，唐亦寻做苦力挣钱供叶海棠读书，叶海棠考大学，之后两个人一起离开梅湾。

只可惜造化弄人，叶海棠还是发现了母亲之死的秘密，她捡到母亲的发卡，跑去质问叶一波，此时的叶一波正让力哥帮忙把“麻袋”运走，唐亦寻为了帮助叶海棠，杀死了力哥。

唐亦寻入狱，为了让叶海棠不要等他，他用善意的谎言欺骗她说自己已经病死。唐亦寻出狱后，每年都会去自己的“墓”前看叶海棠送给他的蛋糕，而叶海棠，始终不知道唐亦寻还在人世。

唐亦寻以余念父亲的名义养大了余念。叶海棠有了儿子沈程。当余念和沈程得知两位老人的悲惨过往，他们最终决定用那封可以穿越时空的信告知他们未来的真相，让他们改变命运。

代价就是沈程消失了，余念也没有了跟爸爸的交集，唯一可以证明事情确实发生过的，就只有余念的记忆。

你看这些人，无论是吴凤英、叶海棠、唐亦寻，还是余念、沈程，他们后来发生的这些，都跟叶一波脱不开干系。叶一波，才是这一切苦痛的原罪。

嫁错了人。

过去人们总说，嫁人等于女人的第二次投胎。小时候的我，总觉得这句话有些言过其实、危言耸听，接受过新思想新教育的我，更加相信女人的命运是可以自己把握的。

但随着年岁的增长阅历的加深，我越来越觉得，女人嫁错人，真的是一件非常可悲甚至可怕的事情。

毕竟，不是所有的女人都有轻而易举把握自己命运、改变自己处境的能力，也不是所有的男人都是正常人。

就像《十二封信》中的叶一波。叶一波在别人眼中，虽说算不上完美，但也足以称得上好男人、好丈夫了。他有着极端的表演欲，把自己粉饰成一个老实巴交通情达理的人，以至于在他害死妻子、家暴女儿的时候，所有人都会站在他这一边同情他。

但是对内，他就是一个恶魔。他因为两瓶麦乳精诬陷妻子跟别人私通，他拿了妻子单位的钱去赌，还要告诉女儿是妈妈抛弃了她，被女儿发现真相后，他不惜要连女儿一起“处理”。

这样一个男人，别说是那个年代了，就是放在现在，也没有几个女人能有很好的办法全身而退。

如果是一个正常男人，婚姻过不下去了，我们大可以商量着离婚、一拍两散。可叶一波这样的男人，他不会放过那个嫁给他的女人的，本质上，他早已是一个心理扭曲的变态，你根本没有办法用常理去对待他。

这也就是女人嫁人一定要睁大眼睛选一个对的人的意义之所在。不是要告诉你，女人的命运和幸福只能取决于男人，而是要你明白，遇到非常理性的男人，你是没有道理可讲的。

若是嫁给一个叶一波这样的男人，不仅害了自己，还会波及到很多人，包括自己的下一代、下下代，还有他们身边的人。

这也正是《十二封信》大结局揭示出来的残酷真相，生活中并不存在能够逆转时空改变命运的事，苦痛发生了就是发生了。即便你要强行改变，那代价也会是巨大的。

我们唯一可以侥幸的，就是从源头上谨慎一些、再谨慎一些，走进婚姻之前，一定要去足够了解和考察那个男人，一定要去选一个人品和心理都正常健康的人，而不是为了所谓虚无缥缈的爱不顾一切。