《江湖子弟》悄然撕开了香港黑帮片温情脉脉的面纱，在邵氏武侠与功夫片大行其道的时代，他选择将镜头对准江湖最原始、最赤裸的人性裂隙——兄弟情义在金钱面前的崩解。这部改编自七十年代小说家江之南同名作品的影片，表面是劫金夺宝的快意恩仇，内里却是一曲关于信任、背叛与江湖规则失效的悲歌。
故事始于涉世未深的刘大江（刘永饰）与四位结拜兄弟组成的“五虎”小团体。他们并非传统意义上的侠客，亦非冷血杀手，而是底层江湖中的边缘人——渴望出头、渴求认同，却又缺乏真正的狠劲与算计。一次偶然的机会，五人联手劫得一批金饰，本以为从此翻身立命，却不知这箱黄金早已成为命运的毒饵。江湖从不缺财富，缺的是守住财富的智慧与人心。很快，外部势力介入，内部猜忌滋生，有人被收买，有人被离间，昔日歃血为盟的誓言，在利益面前如薄纸般一戳即破。
影片最令人震撼的，并非打斗场面（尽管动作设计简洁凌厉），而是对“仪式感”的极致运用。堂口拜关公、焚香立誓、切指明志……这些看似庄严的江湖礼仪，在剧情推进中逐渐显露出其虚伪本质。正如影评人所言：“几场堂口仪式拍得有模有样，但这一切都不重要。”因为当仪式无法约束人心，江湖便沦为丛林。华山用近乎人类学式的冷静镜头，记录下这套古老秩序如何在现代欲望冲击下土崩瓦解——这比后来杜琪峰《黑社会》早了整整三十年。
刘永饰演的刘大江是全片的灵魂。他不是英雄，甚至有些懦弱，却因这份“不完美”而真实。他试图维系兄弟情，却一次次被现实打脸；他想守住底线，却被迫卷入杀戮。他的挣扎，正是江湖子弟最普遍的命运缩影：既无法彻底堕落，又无力超脱。而胡锦等女性角色的出现，并非点缀，而是作为旁观者与催化剂，冷眼见证男性世界中那套“义气逻辑”的自我毁灭。
《江湖子弟》的悲剧性在于，它揭示了一个残酷真相：江湖从来不是讲义气的地方，而是讲规则的地方；而当规则失效，剩下的只有弱肉强食。五兄弟的分崩离析，不是因为某个人特别坏，而是因为每个人都以为自己能全身而退。这种集体性的天真，才是真正的致命伤。
回看1976年的香港，经济腾飞、社会剧变，传统宗族与帮派结构正被资本逻辑侵蚀。《江湖子弟》恰如一面镜子，照见那个时代的精神焦虑——旧秩序崩塌，新秩序未立，人在夹缝中迷失。正因如此，这部曾被归类为“B级动作片”的作品，如今看来竟具有一种惊人的现代性与预言性。
四十多年过去，《江湖子弟》评分7.3，虽非万人追捧，却在影迷心中留下一道深刻的刀痕。它提醒我们：所谓江湖，不过是人性试炼场；所谓兄弟，往往敌不过一箱黄金的重量。而真正的“子弟”，或许从来不是那些高喊忠义的人，而是像刘大江这样，在幻灭之后仍带着伤痕活下去的普通人。
