《分居》（Splitsville），表面是一部轻快的美式讽刺喜剧，内里却是一场关于现代亲密关系崩解的精准解剖。影片以一场突如其来的离婚为引信，点燃了两对看似稳定、实则早已千疮百孔的婚姻——而这场火，烧得既荒诞又真实。
故事始于阿什莉（阿德里娅·阿霍纳 饰）向丈夫凯里（凯尔·马文 饰）提出离婚。这个决定本应是私人情感的终点，却意外成为另一段关系的起点。失魂落魄的凯里投奔好友朱莉（达科塔·约翰逊 饰）与保罗（迈克尔·安盖洛·科维诺 饰）夫妇寻求慰藉。他原以为找到了避风港，殊不知这艘船早已没有锚——朱莉和保罗奉行开放式婚姻，表面上自由洒脱，实则暗流汹涌。
导演兼编剧科维诺以近乎冷酷的幽默感，将“开放性关系”这一当代都市人津津乐道的生活方式置于显微镜下。朱莉与保罗的“共识”并非真正的平等与信任，而是一种精心维持的表演：保罗嘴上说着“你可以和任何人睡”，眼神却在凯里靠近朱莉时骤然收紧；朱莉声称享受无拘无束，却在凯里无意间越界后陷入情绪崩溃。他们的“开放”，不过是用自由之名掩盖控制欲、不安全感与情感惰性的遮羞布。
而凯里，这个看似被动的“闯入者”，恰恰成了戳破幻象的那根针。他并非蓄意勾引，而是在脆弱时刻本能地向熟悉的人靠拢——一个拥抱、一次深夜长谈、一句“你比她更懂我”，便足以让原本脆弱的边界轰然倒塌。影片最精妙之处在于，并未将凯里塑造成反派，也未将阿什莉简化为怨妇。相反，四人都在“爱”与“自由”的夹缝中挣扎，每个人都既是受害者，也是加害者。
达科塔·约翰逊贡献了近年来最具层次的表演。她饰演的朱莉既有都市女性的干练与性感，又藏不住深夜独处时的空洞与惶恐。当她在厨房一边切洋葱一边强装镇定地说“这没什么大不了”，眼泪却无声滑落时，观众才真正看清：所谓开放式婚姻，不过是把嫉妒、猜疑和孤独打包成“成熟”的样子，再体面地吞下去。
影片的节奏如一场精心编排的社交舞会——开场轻松诙谐，中段逐渐失控，结尾却归于一种令人窒息的平静。没有歇斯底里的争吵，没有狗血的捉奸现场，只有四个人坐在同一张餐桌前，彼此微笑，却再也无法直视对方的眼睛。这种克制的崩塌，比任何戏剧化冲突都更令人心寒。
《分居》之所以能在众多婚姻题材作品中脱颖而出，正因为它拒绝提供简单的道德判断。它不鼓吹一夫一妻制的神圣，也不美化开放式关系的浪漫，而是冷峻地指出：无论选择何种形式，若缺乏真实的沟通、勇气与自我认知，亲密关系终将沦为一场互相消耗的表演。正如影评人咖啡君所言：“婚姻最可怕的，不是背叛，而是那句‘我无所谓’。”——当爱变成可选项，心也就成了无人认领的行李。
在算法推送“灵魂伴侣”、社交媒体炫耀“完美关系”的时代，《分居》像一记温柔却锋利的耳光，提醒我们：真正的亲密，从来不是制度的选择题，而是日复一日面对彼此真实模样的勇气。
