《《九命怪猫》：被遗忘的90年代台式恐怖寓言，一场跨越五百年的因果审判
1992年上映的《九命怪猫》，在仅获5.8分，却悄然成为一代人童年阴影的源头。表面看，它是一部披着“猫妖复仇”外衣的B级恐怖片；深入其肌理，却是一则关于性别暴力、轮回业报与动物灵性的东方寓言。影片以四句开篇诗定调：“我本不愿生，忽然生在世；我本不愿死，忽然死期至。”——这不仅是亡魂的哀鸣，更是对命运无常与人间不公的控诉。
故事回溯至明朝永乐年间：一名武士强暴了一位无辜少女，少女含恨而终，唯有她身边那只通体雪白的家猫目睹一切。五百年后，这只猫已修炼成精，化为人形（由王美雪饰演），重返人间，誓要向转世后的施暴者及其后代展开清算。影片巧妙地将“猫有九命”的民间传说转化为复仇的叙事结构——每一条命，都是一次精心策划的死亡仪式；每一次现身，都是对历史罪孽的重演与审判。
不同于日式恐怖依赖氛围压抑或美式恐怖强调Jump Scare，《九命怪猫》走的是典型的台式民俗恐怖路线：红衣女鬼、古宅阴宅、符咒驱邪、婴灵附体等元素交织，但核心却异常尖锐——它直指性暴力的历史延续性。武士的暴行并未因时间流逝而消解，反而通过血脉代际传递，形成一种结构性的罪恶。白猫的复仇，不是简单的以牙还牙，而是对“加害者从未真正受罚”这一现实的超自然矫正。
尤其值得注意的是，影片将“猫”设定为正义的执行者，颠覆了传统恐怖片中猫作为不祥之兆或邪灵载体的形象。在中国传统文化中，猫通阴阳、能镇宅，亦有“猫眼见鬼”之说。此处，白猫既是守护者，也是审判官——它不靠人类律法，而以灵力重构因果秩序。这种设定，在1990年代华语恐怖片中极为罕见，甚至可视为对父权暴力的一种隐喻性反抗。
尽管制作粗糙、节奏拖沓，部分镜头带有明显的情色剥削痕迹（如短评所提“羞羞镜头”），但《九命怪猫》的内核远比表面更沉重。它用廉价特效包裹着一个关于创伤记忆如何穿越时空、如何借动物之身完成人类无法实现的正义的悲怆命题。那些被观众嘲笑的“烂片”桥段，实则是底层叙事对主流历史书写的反扑——当正史遗忘弱者的苦难，唯有鬼魅与畜生记得。
如今回看，《九命怪猫》或许不够精致，却足够真诚。它不是为了吓人而恐怖，而是因为世界本就恐怖——尤其是对那些被践踏、被噤声、被时间掩埋的女性而言。白猫的九条命，每一条都在替她们活着，也替她们死去。
