《阿牛入城记》悄然上映——一部看似荒诞滑稽的乡下人进城喜剧，却在嬉笑怒骂间，剖开了殖民地时代香港底层社会的真实切面。
影片主角阿牛（野峰饰）是个典型的“大乡里”：憨厚、耿直、不谙世故。他从偏远乡村初入七十年代的香港，这座霓虹闪烁、节奏飞快的都市对他而言，既是机遇之地，也是陷阱密布的迷宫。导演没有用猎奇或居高临下的姿态去“消费”这个角色，而是借阿牛那双清澈又困惑的眼睛，一帧一帧地揭开城市光鲜表皮下的疮痍。
阿牛屡屡被利用，并非因为他愚笨，而是因为他的“真”与城市的“伪”格格不入。他在街头被小贩骗钱，在茶楼被老板克扣工钱，在夜市被混混讹诈……每一次受骗，都是一次对城市规则的无声控诉。而更令人心酸的是，那些施害者本身，往往也只是挣扎在温饱线上的底层人——王沙饰演的市井无赖、艾蒂扮演的风尘女子、曾楚霖刻画的落魄包租公，他们并非天生恶人，而是在生存压力下被迫戴上狡诈面具的普通人。
这种“底层互害”的结构，正是影片最深刻的现实主义内核。它没有将矛头简单指向资本家或权贵，而是揭示了一个系统性困境：在资源极度紧张、上升通道几乎闭塞的七十年代香港，普通人为了活下去，不得不彼此倾轧。阿牛的“戆直”成了照妖镜，映照出整个社会道德秩序的崩塌。
然而，《阿牛入城记》并未沉溺于悲情。它的高明之处在于用喜剧外壳包裹悲剧内核。野峰的表演极具层次——他夸张的肢体语言和方言口音制造了大量笑点，但眼神中始终带着一丝不易察觉的迷茫与委屈。当他在雨夜蜷缩在天桥下啃冷馒头，镜头没有配悲情音乐，反而切到远处舞厅传来的靡靡之音，这种反差比任何煽情都更具冲击力。
影片结尾，阿牛并未“逆袭”，也没有“觉醒”，他只是默默收拾行囊，准备离开这座城市。这个开放式结局耐人寻味：是回归乡土？还是继续漂泊？导演没有给出答案，但观众心中早已明白——无论去哪，像阿牛这样的人，永远是系统中最易被碾碎的齿轮。
回望今日，《阿牛入城记》的讽刺依然锋利。半个世纪过去，城市化浪潮席卷全球，“阿牛式”的外来者从未消失，他们只是换了名字：农民工、新移民、打工人……而城市对待他们的态度，是否真的进步了？影片以6.5分的评分被归为“老派喜剧”，但其对阶级、身份与人性异化的洞察，远超许多当代所谓“现实题材”作品。
这不仅是一部关于1974年香港的电影，更是一面照向所有时代的镜子——当你在嘲笑阿牛的土气时，或许正暴露了自己对“他者”的傲慢；而当你为他的遭遇心酸，也许是因为你也在某座城市的角落，悄悄扮演着另一个阿牛。
