《《阿牛出狱记》：被遗忘的港式草根喜剧，一场荒诞背后的辛酸寓言
1975年上映的《阿牛出狱记》，作为《阿牛入城记》的续作，由罗马、张瑛联合执导，延续了野峰与王沙这对“星洲活宝”的黄金搭档。在港产喜剧尚未被周星驰彻底重构的年代，这部影片以近乎粗粝的市井幽默，勾勒出一个底层小人物试图融入社会却屡遭挫败的荒诞图景——它表面是笑料堆砌的闹剧，内里却是一则关于身份、尊严与社会排斥的黑色寓言。
影片开篇即点题：阿牛（野峰 饰）刑满出狱，满怀希望重返社会。他不再是《入城记》中那个懵懂闯入都市的乡下青年，而是一个背负“前科”标签的边缘人。导演刻意放大他出狱后的笨拙与天真——他努力找工作、想娶妻生子、渴望过上“正常人”的生活，但每一次尝试都被现实无情碾碎。雇主一听他曾坐牢便拒之门外；街坊对他指指点点；就连善意接近他的女性，也因流言蜚语而退避三舍。这种系统性的社会排斥，构成了影片最尖锐的批判内核。
尤其值得注意的是片中那句短评所暗示的情节：“非礼阿花的人变成了她的老公”。这看似荒诞的转折，实则是对道德审判双重标准的辛辣讽刺。阿牛因一次误会或冲动行为被定罪入狱，而真正施害者却能洗白身份、迎娶受害者——法律与舆论在此形成诡异的共谋，凸显了70年代香港社会对“污点人物”的零容忍与对权势者的宽容。阿牛的“傻”，恰恰映照出社会规则的“疯”。
野峰的表演堪称教科书级的“悲喜交融”。他用夸张的肢体语言制造笑点：被追打时狼狈翻滚、求职时手足无措、面对心仪女子时结巴脸红……但这些滑稽背后，始终藏着一双困惑而受伤的眼睛。王沙则饰演他的损友兼“人生导师”，嘴上满是市侩哲学，行动却常在不经意间流露温情。两人互动既有东方版“劳莱与哈代”的节奏感，又带着南洋移民特有的语言混杂与文化错位，形成独特的喜剧张力。
影片结构看似松散，实则以“职业体验”为线索，串联起阿牛一次次碰壁：当搬运工被诬偷货、做小贩遭地痞勒索、进工厂因“背景不清”被辞退……每一幕都是对“改过自新”这一社会口号的无情解构。导演没有给予阿牛英雄式的逆袭，结局甚至带着苦涩的妥协——他最终或许接受了自己永远无法被主流接纳的命运，只能在边缘地带苟且求生。这种不圆满，恰恰成就了影片的现实主义底色。
在今日回看，《阿牛出狱记》远不止是一部怀旧笑片。它提前预演了现代社会对“有前科者”的结构性歧视，揭示了“重新做人”在制度与偏见夹击下的虚妄。当观众笑出声时，笑声里已掺杂了对自身冷漠的不安。正因如此，这部仅6.2分、被主流影史忽略的作品，实则是一面照向人性暗角的镜子——我们嘲笑阿牛，或许只是因为不敢承认，自己也曾是那个拒绝给他机会的路人。
