《黑狱断肠歌2：无期徒刑》如同一声沉闷却刺耳的警钟，在监狱高墙之内敲响了对司法腐败、人性扭曲与制度崩坏的终极控诉。这部由梁宏发执导、李兆基编剧、吴镇宇领衔主演的续作，虽被部分观众诟病为“狗尾续貂”，但若深入其叙事肌理与时代语境，便会发现它不仅延续了前作《砌生猪肉》对60年代香港司法黑暗面的揭露，更以近乎悲怆的笔触，描绘了一个理想主义者如何在体制碾压下从法律捍卫者蜕变为私刑复仇者的全过程。
故事聚焦于曾为江湖兄弟奔走呼号的律师陈兆康（吴镇宇 饰）。他并非传统意义上的英雄，而是一个深谙灰色规则却仍坚守底线的“中间人”。当他接手小混混红孩儿（梁焯满 饰）的案件时，本以为只是一桩寻常的冤狱辩护，却不料一脚踏入了警、监、黑三方勾结的深渊。60年代的香港监狱，早已不是惩戒之地，而是权力与暴力交织的角斗场——狱警收受贿赂、囚犯互相倾轧、司法程序形同虚设，“砌生猪肉”（即捏造罪名）成为常态。陈兆康试图用法律武器对抗这台腐朽机器，却反被其吞噬：他不仅被构陷入狱，更眼睁睁看着自己唯一的妹妹惨遭狱警弥坚（龙方 饰）凌辱致死。
这一转折点，是全片最撕裂人心的高潮。吴镇宇在此段表演堪称教科书级别——从最初的震惊、崩溃，到沉默中的眼神淬火，再到最终嘴角浮起的一抹冷笑，他完成了角色从“人”到“鬼”的蜕变。法律已死，正义缺席，剩下的只有血债血偿。影片后半段，陈兆康不再寻求平反，而是精心策划一场监狱内的“审判”。他利用囚犯间的派系矛盾，借刀杀人，步步为营，最终将弥坚逼入绝境。这不是英雄的胜利，而是一个被制度逼疯的灵魂，在绝望中点燃的复仇之火。
值得注意的是，《无期徒刑》虽以监狱为舞台，却始终未脱离对整个社会结构的批判。徐锦江饰演的狱警、李兆基客串的江湖老炮、容锦昌演绎的投机囚徒，共同构成了一幅60年代香港底层生态的浮世绘。导演刻意弱化动作场面，转而强化心理压迫与对话张力，使得90分钟的片长充满窒息感。尤其结尾处，陈兆康虽手刃仇人，却仍身陷囹圄，镜头缓缓拉远，铁窗如牢笼般将他永远禁锢——这“无期徒刑”不仅是刑期，更是精神上的永劫。
回望2000年，港产片已步入低谷，但《黑狱断肠歌2》却以粗粝的真实感与道德困境的深度叩问，在类型片外壳下埋藏了罕见的人文重量。它不提供廉价的希望，也不美化暴力，只是冷峻地告诉你：当法律沦为权贵的玩物，普通人唯一的反抗，或许只剩下以命抵命的悲壮。正因如此，这部仅6.2分的“冷门之作”，实则是一曲被低估的黑色悲歌，值得在港片史册中留下沉重一笔。
