《《以眼还眼》（Eye for an Eye, 2025）：当正义缺席，怪物成为审判者
在2025年暑期档众多恐怖片中，《以眼还眼》以其极具争议性的叙事结构与道德困境脱颖而出——尽管评分仅为4.7，却意外引发了大量关于“私刑正义”与“童年创伤代际传递”的深层讨论。影片并非传统意义上的Jump Scare堆砌，而是一场披着恐怖外衣的社会寓言，其核心命题令人不寒而栗：当法律无法制裁恶行，我们是否愿意召唤一个更可怕的“正义执行者”？
故事始于一场旁观者的沉默。女主角安娜（惠特尼·皮克 饰）在深夜便利店目睹一名儿童遭受暴力虐待，却因恐惧未施援手。这一“无为”瞬间成为她命运的转折点——当晚，她开始被一个名为“沙人先生”（Mr. Sandman）的诡异存在纠缠。这个形象并非传统鬼怪，而是由无数被遗忘、被伤害的孩童怨念凝聚而成的扭曲灵魂。他低语、潜行、操控梦境，逼迫安娜直面自己的懦弱，并一步步将她拖入一场以暴制暴的复仇仪式。
影片最令人不安之处，在于“沙人先生”的动机并非纯粹邪恶。他实则是多年前一名被祖母长期虐待致死的男孩亡魂（由奥利弗·J·格林饰演的Vincent），其执念已异化为对“旁观者共谋”的极端清算。导演通过碎片化闪回揭示：当年不仅邻居沉默，连社工系统也形同虚设，最终导致悲剧无可挽回。如今，他以超自然之力“纠正”历史——不是惩罚施暴者，而是惩罚那些“本可阻止却选择闭眼”的人。
这种设定直接刺中当代社会的集体焦虑：在监控遍布却冷漠蔓延的时代，我们是否都成了潜在的“安娜”？影片中那句反复出现的台词——“你看见了，却什么也没做”——如同道德审判的钟声，敲打每个观众的良心。而更讽刺的是，当安娜最终被迫亲手处决一名施虐者以“赎罪”时，她自己也滑向了暴力的深渊。正义的边界在此彻底模糊：她究竟是受害者、共犯，还是新的加害者？
配角阵容亦强化了主题的复杂性。埃帕莎·默克森饰演的社区老妇，表面慈祥却暗藏家族暴力史；果尔达·罗斯乌威尔饰演的心理医生，则代表体制内无力干预的“专业旁观者”。他们的存在暗示：暴力并非孤立事件，而是一个由沉默、纵容与制度失灵共同编织的网。
尽管部分观众批评影片节奏拖沓、逻辑断裂（如短评所言“烂糟的乌恼喊叫”），但其大胆将恐怖类型与道德哲学嫁接的尝试值得肯定。尤其结尾处，安娜凝视镜中自己逐渐浮现“沙人”特征的眼睛——暗示暴力循环永无终结，真正的怪物或许从来不是超自然存在，而是人性中对恶的容忍与复制。
《以眼还眼》或许不是一部“好看”的电影，但它是一面令人坐立不安的镜子。在这个正义常被程序拖延、真相常被流量淹没的时代，它尖锐地提问：如果法律失效，你愿意让怪物替你伸张正义吗？而代价，可能是你自己也成为怪物。
