《《舔血人物》：被遗忘的港式惊悚暗流，1995年那场未被正名的“社会性吸血”
在1995年的香港影坛，当王家卫用《堕落天使》解构都市孤独，杜琪峰以《无味神探》重塑警匪叙事时，一部名为《舔血人物》的冷门惊悚片悄然上映。它没有明星阵容、没有宏大场面，甚至在上至今仅有14人标记“看过”，评分空白如谜。然而，正是这部被时代洪流冲刷至边缘的作品，却以近乎预言式的笔触，勾勒出一个普通人如何在制度缝隙中对抗“体面恶魔”的悲壮图景。
影片由袁锦添执导，邓浩光、曾伟权、张雷主演，表面讲述保险公司职员英哥（曾伟权饰）调查一桩普通索赔案，实则揭开了一连串精心伪装的连环谋杀。凶手并非传统意义上的疯子或黑帮，而是一个深谙社会规则、善于利用身份掩护的“正常人”——他西装革履、谈吐得体，混迹于写字楼、茶餐厅与社区街巷，以合法外衣包裹嗜血本能。这种“日常中的恐怖”，比任何鬼怪更令人脊背发凉。
英哥的角色设定极具时代隐喻。作为基层保险调查员，他既非警察也非法医，却因职业敏感性成为唯一察觉异常的人。他的执着不是英雄主义，而是小人物对“秩序失衡”的本能抗拒。曾伟权以克制而内敛的表演，将英哥从困惑、恐惧到孤注一掷的心理转变层层剥开。尤其在发现凶手竟以“理赔流程”为杀人节奏时，那种制度被反向利用的荒诞感，直指90年代香港社会转型期的信任危机——当规则可被恶意操弄，普通人如何自保？
影片的恐怖感不依赖血腥镜头，而源于空间与身份的错位。凶手常出现在阳光明媚的办公室、拥挤的地铁、甚至儿童游乐场，其“无害”外表与暴行形成尖锐反差。这种“邻人即恶魔”的设定，早在《七宗罪》同年上映前便已在港产片中萌芽，却因制作粗糙、宣传乏力而被埋没。有观众短评称“电视上播的好糙”，恰恰印证了其B级片质感下的思想锐度——粗糙的影像反而强化了现实的粗粝感。
更值得玩味的是片名《舔血人物》。“舔血”二字既暗示凶手如野兽般舐血而生，也暗讽整个社会系统对暴力的默许与消费。保险公司追求效率而忽视异常，警方因证据不足袖手旁观，市民对身边异状视若无睹——每个人都在无意中成为“舔血”的共谋。英哥的调查，实则是对集体麻木的一次微弱反抗。
尽管影片存在叙事节奏失衡、配角扁平等问题，但其核心命题在今日更具现实回响：当AI换脸、深度伪造、社交人设泛滥，我们是否正生活在一个更精密的“乔装时代”？《舔血人物》或许粗糙，却像一面蒙尘的镜子，照见了隐藏在文明表皮下的原始恐惧——最可怕的不是怪物，而是怪物学会了穿西装。
三十年过去，这部被遗忘的港产惊悚片，值得被重新打捞、重估。它不是经典，却是一则关于信任崩塌的黑色寓言，在算法编织的“安全幻觉”中，依然锋利如初。
