《廉政追缉令》——一部表面是职业剧、内核却是时代寓言的冷门神作。28年后回望，它不仅是一份廉政公署（ICAC）的行动档案，更是一曲献给理想主义者的挽歌。
全剧以六位廉署调查员为主线，构建出一张精密而悲怆的人性网络。古天乐饰演的方卓文，大学刚毕业便投身肃贪前线，眉眼清俊、信念炽热，是那个年代“白古”最后的高光时刻。他与袁洁莹饰演的简鸣晖之间的情感线，被无数观众称为“神颜CP”——不是因为狗血纠葛，而是两人在查案中彼此扶持、在危险中互为盾牌的纯粹信任。第9集中，两人在雨夜街头对峙毒贩后相视一笑的镜头，至今仍是港剧美学的巅峰：没有慢动作，没有配乐煽情，只有湿透的制服和眼神里未说出口的“我在”。
但真正撑起全剧脊梁的，是张兆辉饰演的廉志刚与陈法蓉饰演的叶帼英这对“职场战友”。廉志刚经验丰富却屡遭体制掣肘，叶帼英雷厉风行却因性别被质疑权威。他们的感情从未喧宾夺主，而是在一次次卧底行动、证据链拼图、高层施压中悄然生长。这种“事业先行、情感随行”的叙事逻辑，正是90年代港剧职业剧的黄金法则——正义不是口号，而是深夜加班时的一杯咖啡、是明知对方有危险却不得不下达的指令。
然而，《廉政追缉令》最令人窒息的，并非案件本身，而是何宝生饰演的罗家杰的命运轨迹。孤儿出身的他，将廉署视为唯一的家，把同事当作亲人。可当他在第17集因线人身份暴露而被黑帮围殴致死时，全剧的基调骤然从热血转向悲凉。他的死不是戏剧化的英雄牺牲，而是一场系统性的失败——制度无法保护最忠诚的执行者。讨论区中，“家杰，真汉子！”的帖子下，上千条留言写着“每次看到这里都关掉电视”，这已不是剧情，而是集体创伤。
更耐人寻味的是结局的“彩蛋”：最后一幕，一位出租车司机向乘客索要红包，乘客笑着递出。镜头定格，没有批判，只有沉默。这一细节呼应了ICAC官网那句标语：“廉洁是每个人的责任。”它暗示：反腐从来不是几个英雄的战斗，而是整个社会的日常选择。当观众以为胜利属于廉署时，剧集却冷冷提醒：只要有人觉得“收点小利无伤大雅”，腐败就从未真正终结。
《廉政追缉令》之所以在2025年重回冷门佳作榜单，恰是因为当下观众看懂了它的双重隐喻：一方面，它是对90年代香港法治精神的礼赞；另一方面，它也是对理想主义消逝的哀悼。古天乐此后再未演过如此清澈的角色，袁洁莹的荧幕黄金期也如流星划过，而何宝生早已淡出演艺圈——剧中的青春与信念，成了再也回不去的昨日世界。
这不是一部简单的警匪剧，而是一面镜子：照见1997年的香港，也照见2026年的我们。
