《原振侠与卫斯理》，是港产科幻动作恐怖片中极具代表性的“Cult经典”。影片由蓝乃才执导，钱小豪担纲男主角原振侠，周润发客串饰演卫斯理，张曼玉则以初出茅庐的女记者身份登场。尽管评分仅为6.5，但在影迷圈内，它早已超越分数本身，成为一代人记忆中的“童年阴影”与“港式奇谭”的巅峰缩影。
故事开篇即高能：一桩离奇绑架案将医生原振侠卷入超自然漩涡。他受警方委托营救人质，却在行动中遭遇神秘女子黄绢（崔秀丽饰）——她体内竟藏有外星寄生体“血咒”，能操控他人、吞噬生命。更诡异的是，黄绢与原振侠之间存在一段前世情缘，而她的身体正被一股来自宇宙的邪恶力量侵蚀。为救她，原振侠不得不求助于传奇冒险家卫斯理（周润发饰），后者仅以寥寥数场戏便以冷静睿智、举重若轻的姿态点破真相：这并非人间凶案，而是外星文明对地球的隐秘渗透。
影片的核心冲突，并非简单的正邪对抗，而是一场关于“救赎边界”的哲学拷问。原振侠身为医生，信奉“生命至上”，即便面对已被寄生、可能毁灭整座城市的黄绢，仍执意施救。他不惜动用禁忌医术——割下自己胸肌移植至黄绢体内，试图以“人类之爱”驱逐外星邪灵。这一幕在当年引发巨大争议：“割奶子救人”的荒诞表象下，实则是倪匡原著精神的极致影像化：科学与玄学交织，理性与情感撕扯，人性在极端情境下的光辉与盲目。
导演蓝乃才以《力王》《孔雀王子》闻名，擅长将暴力美学与宗教意象融合。本片虽受限于80年代特效技术，却凭借大胆的视觉构图与节奏把控营造出强烈压迫感：昏暗医院走廊中蠕动的血管、黄绢眼中闪烁的异光、实验室里血肉翻涌的寄生体……每一帧都浸透港式B级片的粗粝质感。而周润发仅凭一身风衣、一句“宇宙很大，人类太小”，便将卫斯理的超然智慧刻入观众脑海；张曼玉青涩却灵动的表演，则为紧张剧情注入一丝现实温度。
更值得玩味的是影片的叙事结构。它名义上是“原振侠与卫斯理”的双雄联动，实则以原振侠为主轴，卫斯理仅作为“解谜钥匙”短暂现身。这种安排既规避了角色光环冲突，又巧妙借卫斯理之口点题：“你救的不是一个人，而是一种可能性。”——原振侠的执念，本质上是对人类情感联结的终极信任。即便最终黄绢牺牲自我引爆寄生体，城市得救，但原振侠的“不放弃”本身，已构成对冷漠宇宙的温柔反抗。
回看今日，《原振侠与卫斯理》或许特效粗糙、逻辑跳跃，但它所承载的80年代港产片黄金期的想象力与勇气，却无可复制。在AI泛滥、套路横行的当下，这部融合科幻、恐怖、动作与伦理思辨的奇片，恰如一面镜子：真正的爆款，从不在于技术多先进，而在于是否敢于用荒诞包裹真实，用血肉叩问灵魂。
