《《窃脑宅男》：一锅沸腾的港式丧尸寓言，吃的是脑，熬的是人
2021年TVB推出的20集迷你剧《窃脑宅男》（原名《食脑喪B》），以每集仅6分钟的“短视频剧集”形式横空出世，看似荒诞不经的设定——宅男吃人脑就能继承记忆与技能——实则是一场披着丧尸外衣、内核却满载港式温情与社会隐喻的黑色寓言。在全网热议其与美剧《iZombie》相似的同时，这部剧却悄然完成了对本土文化、家庭伦理乃至“废青”身份焦虑的深度解构，成为近年来最具实验性又最接地气的港产奇作。
故事始于一个典型的“废青”余阳光（何广沛饰）——无业、懒散、对未来毫无方向，活脱脱是当代都市青年的精神缩影。一次离奇事件让他在停尸间啃食人脑，从此开启“食脑即得记忆”的超能力。乍看是猎奇设定，实则编剧关颂玲与冼翠贞借此构建了一个极端化的认知实验场：当一个人能通过“吞食他人”来体验不同人生，他是否还能守住“自我”？
剧中，阳光先后“吃”过赌徒、厨师、道士、黑帮、警察甚至网红的大脑，每一次进食都是一次人格碎片的植入。他短暂地成为别人，却始终无法真正成为自己。这种身份的流动性，精准映射了Z世代在信息爆炸时代中的认同危机——我们刷短视频、模仿KOL、代入各种人设，本质上不也是在“精神食脑”？而阳光最终选择守护家传火锅店，正是对“根”的回归：在无数虚拟身份中，唯有血缘与土地赋予的真实联结，才能锚定飘摇的灵魂。
爱情线同样别具匠心。莫笑春（江嘉敏饰）作为麻雀馆千金，泼辣直率却心藏柔软，她与阳光的关系并非传统甜宠，而是建立在“你吃我脑我也未必怕你”的荒诞信任之上。两人从敌对到共生，恰如港人面对灾难时那种“边骂边帮”的市井情义。尤其当笑春明知阳光是“食脑丧尸”仍选择靠近，这份超越恐惧的理解，成了全剧最动人的温柔底色。
更值得玩味的是叔公余果（蒋志光饰）这条暗线。他神出鬼没，口吐玄机，实则是家族秘密的守门人。随着剧情推进，观众逐渐发现“食脑”并非偶然病毒，而是余家血脉中代代相传的诅咒与使命。这一设定巧妙将丧尸题材嫁接至中式宗族文化——祖先的罪孽由后代承担，而救赎的方式不是逃避，而是直面并转化。当全球丧尸片都在强调“末日逃亡”，《窃脑宅男》却反其道而行：真正的灾难不在外部，而在人心失序；真正的解药，不是疫苗，而是责任与传承。
至于结局阳光为何变回常人？全网讨论纷纭，但细究剧本逻辑，答案早已埋下：当他不再为满足欲望而食脑，而是为救人、为守护而克制本能时，“丧尸”状态便自然消退。这并非科学解释，而是一种道德隐喻——人性的复归，源于选择善的意志。最后一幕，阳光站在重开的火锅店前，蒸汽氤氲中笑容平静，仿佛在说：我不需要别人的脑袋，也能活出自己的滋味。
尽管制作预算有限，特效略显粗糙，但《窃脑宅男》以天马行空的想象力、紧凑的节奏（20集仅120分钟）和密集的港式笑点，成功将恐怖、喜剧、家庭剧熔于一炉。它致敬《我和僵尸有个约会》，调侃TVB套路，却又在嬉笑中完成对“何以为人”的严肃叩问。在丧尸横行的世界里，最可怕的从来不是吃脑的怪物，而是失去记忆、遗忘亲情、放弃自我的“活死人”。而这部小成本神剧，恰恰用一锅热腾腾的火锅，煮出了治愈时代的良方。
