《《天机》：一场被神化的骗局，照见当代社会的集体迷信
2017年上映、几乎被主流市场遗忘的国产电影《天机》，表面讲述一个乡村少年因“高人点化”获得预知能力，继而被包装成“易学大师”的荒诞故事，实则是一面锋利的镜子，映照出当代中国社会在信仰真空与资本逻辑夹缝中滋生的集体性精神迷失。影片虽结构松散、制作粗糙，却因其对现实近乎赤裸的隐喻，成为一部被低估的社会寓言。
故事始于村小子张初一——一个普通到近乎透明的底层青年。一次偶然遭遇“高人”，他仿佛被注入了通天之能，卜卦测字、风水命理无不准验。这看似玄幻的设定，实则是导演井阳精心铺设的讽刺起点：在一个理性缺位、焦虑弥漫的时代，“神迹”不需要真实，只需要被相信。张初一的能力是否真实？影片始终未给出明确答案。而这恰恰是其高明之处——真相并不重要，重要的是人们愿意相信什么。
地产商黄仁的登场，标志着“造神工程”的正式启动。他看中的不是张初一的“神通”，而是其可被商品化的符号价值。通过媒体包装、名人背书、社交圈层渗透，一个乡野术士迅速蜕变为“一大师”。这一过程精准复刻了当代流量经济的运作逻辑：人设即产品，神秘即溢价。黄仁借“一大师”之名打通政商黑三界人脉，将玄学变成一张万能通行证。影片在此揭示了一个残酷现实：在利益驱动下，连“天机”也能成为可批量生产的消费品。
而高万天的出现，则撕开了这场共谋游戏的脆弱表皮。这位从黑道洗白的商人，信奉的是赤裸裸的丛林法则。他不关心“天机”真假，只在乎谁动了他的蛋糕。当黄仁屡次借“一大师”之名截胡其生意，高万天的报复不是针对张初一，而是对整个虚伪秩序的暴力反扑。绑架事件成为导火索，将原本隐藏在香火与西装下的利益链条彻底暴露——所谓“大师”，不过是权力与资本博弈的棋子；所谓“天机”，不过是人为编织的谎言网络。
更值得玩味的是白青青的角色。她作为张初一身边唯一可能保有真情的人，却同样被卷入绑架漩涡。她的存在暗示着：在这场全民参与的迷信狂欢中，无人能真正置身事外。即便是最亲近者，也可能沦为符号体系的一部分。
影片结局仓促，但其留白恰成点睛之笔。张初一最终何去何从？是继续扮演“神”，还是回归凡人？导演没有给出答案，因为现实本身也尚无解药。当社会对确定性的渴求压倒对真理的追问，当“大师”比科学家更受追捧，当风水堪舆能左右百亿地产项目——《天机》所警示的，早已不是一部电影的虚构，而是我们正在经历的日常。
尽管评分缺失、口碑惨淡，《天机》的价值恰恰在于它的“粗糙真实”。它没有精致的叙事外壳，却以近乎笨拙的方式戳破了一个时代的精神脓疮。在“国学热”“玄学复兴”席卷社交平台的今天，重看《天机》，恍如照镜——我们嘲笑张初一的愚昧，却可能正跪拜在另一个“一大师”的香案前。真正的“天机”，或许从来不在卦象之中，而在人心深处对捷径的渴望与对理性的放弃。
