《长河落日》以这段鲜为人知的历史切片为引，构建出一座孤悬于南海之上的“海上监狱”——三灶岛。笃信者跳伞幸存，被岛上渔民冒死藏匿；而日军第六航空基地已将全岛封锁如铁桶。常规军事手段无法介入，中国军事情报部门被迫启动尘封多年的“静默计划”，唤醒潜伏在日本本土长达十余年的顶级特工“伐木工”——武穆一郎（张鲁一 饰）。
武穆一郎的身份堪称谍战史上的奇观：表面是日本天皇皇宫侍从室调查官，实则为国共双重背景下的神秘情报员。他借调查日本海军大将大角岑生坠机事件之名，持伪造文书登岛，试图在日军眼皮底下完成不可能的任务。更令人窒息的是，他的搭档并非训练有素的特工，而是八路军留守处的见习女军医叶碧莹（张钧甯 饰）——一个与岛民熟识、却毫无实战经验的“局外人”。
剧集由此陷入双重张力：外部是日军无孔不入的盘查、密码本随时可能暴露的倒计时危机；内部则是两位主角身份、立场与情感的剧烈碰撞。武穆一郎冷静如冰、步步为营，每一句日语敬语背后都藏着致命陷阱；叶碧莹则在恐惧与信念间挣扎，她的“不专业”恰恰映照出战争对普通人灵魂的撕扯。两人从互不信任到生死相托，在一次次险象环生的周旋中，逐渐揭开彼此深埋的过往——武穆一郎的真实身份或许糅合了真实历史人物武田毅雄与中西功的影子，既是帝国精英，又是反战志士；而叶碧莹的“小白”设定，虽遭观众诟病，却也暗含编剧对战争中女性非英雄化叙事的尝试：她不是天生的战士，而是在血与火中被迫成长的普通人。
《长河落日》的野心不止于谍战。它将“杜立特空袭”这一改变二战格局的真实事件，嵌入中国战场的情报暗线，揭示了一个被主流叙事长期遮蔽的事实：东京上空的炸弹，其坐标密码曾一度系于南海一座小岛的命运之上。剧中三灶岛的封闭空间，成为整个东亚战场的微缩寓言——在这里，没有前线与后方之分，每一次呼吸都可能是最后一次。
尽管部分情节经不起严苛推敲（如武穆一郎身份的可信度、日军审查的疏漏），但张鲁一以极简的肢体语言与眼神调度，撑起了角色的复杂性与历史重量。他饰演的武穆一郎，既非传统谍战英雄，亦非悲情烈士，而是一个在多重身份夹缝中维持平衡的“幽灵”，其存在本身即是对战争荒诞性的控诉。
“长河落日圆，孤烟直”——王维诗句中的苍茫意境，在此化作战火中的孤岛剪影。当夕阳沉入南海，密码本能否送出？笃信者能否生还？武穆一郎又将以何种代价完成使命？《长河落日》用七年的沉淀，将一场几乎被遗忘的营救，升华为对忠诚、牺牲与人性边界的深刻诘问。它或许不够完美，但在谍战剧日益套路化的当下，这份敢于触碰历史灰度与人性复杂性的勇气，已足以让它在2026年的荧屏上，如落日般灼目而沉痛。
