《《玉茗茶骨》：一场披着茶香外衣的权力寓言，还是女频幻想的精致糖衣？
2025年末压轴上线的古装剧《玉茗茶骨》，以“茶”为骨、“权”为血、“情”为皮，试图在国产古装剧日益同质化的泥沼中劈出一条新路。然而，当观众剥开层层滤镜与慢镜头堆砌的视觉糖衣，看到的却是一具既想致敬《红楼梦》又沉迷短剧爽感、既标榜“女本位”又深陷男性凝视逻辑的矛盾躯壳。
剧情主线看似清晰：新科状元陆江来（侯明昊 饰）初任淳宁知县，断案如神，却因一桩尘封多年的“杀妻旧案”被构陷，从青云直上跌入死牢。濒死之际，被“茶王之女”荣善宝（古力娜扎 饰）所救。两人在荣家茶园中联手对抗内忧外患——家族内斗、茶业垄断、官场倾轧——最终不仅洗清冤屈，更将荒山变为茶海，缔结一段“事业爱情双丰收”的佳话。
但真正引爆讨论的，是这部剧对“女强”概念的暧昧处理。荣善宝被设定为“天生茶骨”，精通制茶、识人、谋略，甚至能以一己之力整顿百年茶商世家。前四集确实令人眼前一亮：她驱逐男宠、重用底层茶农、拒绝联姻、主导茶道革新——每一步都踩在“女性自主”的鼓点上。热评称其“把女本位泡出了滋味”，并非空穴来风。
然而，随着剧情推进，这种“女强”迅速滑向“女频YY”的窠臼。荣家七姐妹的设定，表面模仿《红楼梦》的群像笔法，实则沦为标签化工具人：老二“云淡风轻”实为幕后黑手，老五“傻白甜”实则泼辣果敢，老四“柔弱小白花”暗藏心机……但她们的“心眼子”并未导向真正的权谋博弈，反而陷入无休止的情感纠葛与宅斗口水战。正如网友犀利指出：“不用和其他家族斗茶，荣家自己就是一场斗茶大会。”——可这场“斗”，斗的是茶艺，还是雌竞？
更值得警惕的是男主陆江来的角色设计。他失忆后被荣善宝所救，表面温润如玉、腹黑聪慧，实则全程依赖女主资源翻盘。所谓“男女双强”，不过是女主扛起全部事业线，男主负责颜值担当与情感拉扯。更有观众调侃：“这不是英雌救美，是英雌养美。”当陆江来恢复记忆、重返官场，剧情重心便悄然从“荣善宝如何振兴茶业”转向“郎县令如何洗冤复仇”——女性主体性在此刻悄然让位于传统男性叙事逻辑。
服化道与美学层面，《玉茗茶骨》确有可圈可点之处。明制服饰考究，茶园场景如水墨画卷，每集结尾的“茶文化科普小课堂”亦显用心。但这些精致外壳，难掩剧本内核的撕裂：它既想做一部有文化厚度的家族史诗，又舍不得放弃短视频时代的“邪魅一笑+慢动作对视”流量密码；既渴望被视作“女本位正剧”，又不断用男性视角切割女性角色的复杂性。
归根结底，《玉茗茶骨》是一面镜子——照见当下国产古装剧的集体焦虑：在“大女主”成为政治正确的同时，创作者仍未真正理解何为“女性力量”。真正的女强，不是拥有美貌、财富与一群男人的爱慕，而是在结构性压迫中依然能定义自我、掌控命运。荣善宝若真能凭一己之力改写茶业规则、打破性别桎梏，那才是“玉茗茶骨”最该有的“骨”。
可惜，目前看来，这杯茶，香气扑鼻，却缺了筋骨。
