《《百次的回忆》：一场被爱情线毁掉的时代女性群像悲剧
2025年秋季档韩剧《百次的回忆》打着“80年代公交车导游”的复古旗号，试图复刻《请回答1988》式温情与社会肌理，却在叙事重心严重偏移中，沦为一部令人扼腕的“伪时代剧”。6.0的评分背后，是观众对双女主友情深度刻画的期待，与编剧强行塞入俗套三角恋的撕裂感之间的激烈冲突。
剧情设定于1980年代韩国经济腾飞前夕，金多美饰演的“悰喜”原名“无喜”，从家暴家庭逃出后改名，渴望通过成为“韩国小姐”彻底摆脱底层命运。辛睿恩饰演的“瑛礼”则出身普通工薪家庭，性格坚毅、理性务实，两人因公交车导游工作结缘，在那个女性职业选择极其有限的年代，彼此扶持成为对方生命中的光。初期剧情细腻描摹了她们如何在男性主导的职场中争取话语权，如何用微薄工资支撑家庭，甚至合力创业——这些本可构成一部极具现实厚度的女性成长史诗。
然而，从第三集起，许南俊饰演的“哥哥的朋友”与金正贤饰演的“神秘富家男”相继登场，剧情迅速滑向狗血言情轨道。更致命的是，两位男主均被塑造成“拯救者”形象：一个提供情感庇护，一个给予经济援助，仿佛没有男性介入，女性就无法完成自我救赎。这种叙事逻辑不仅背叛了80年代真实女性生存状态（彼时韩国女性正掀起大规模劳工运动与性别平权抗争），更将原本充满张力的双女主关系降格为“共享男主”的修罗场。
观众愤怒并非空穴来风。短评中高频出现“男主倍速”“踢掉男主就能及格”等呼声，直指核心矛盾：编剧杨熙胜似乎对“女性友谊能否独立撑起一部剧”缺乏信心。剧中悰喜为保护瑛礼而隐瞒真相、瑛礼在悰喜失踪后七年不放弃寻找等高光时刻，本已构建起超越血缘的羁绊，却被第6集“让女二独自逃跑”的愚蠢决策彻底瓦解——这一情节不仅逻辑崩坏（无家可归的瑛礼能去哪？），更暴露了女主在爱情面前对友情的背叛，人设瞬间坍塌。
更讽刺的是，两位男主的选角与年龄也成硬伤。30岁的许南俊强行扮演高中生，金正贤的角色则模糊不清，既无时代代表性，也无情感说服力。反观辛睿恩，以兼具柔美与英气的表演撑起半部剧的灵魂；金多美虽被诟病“嘟嘴扮可爱”，但其角色内核——一个用笑容掩盖创伤、渴望被爱又恐惧亲密的复杂女性——本有挖掘空间，却因剧本反复让她在“傻白甜”与“苦情女”间横跳而浪费。
《百次的回忆》最痛之处，在于它明明握有一手好牌：复古美学考究、公交车导游这一罕见职业视角、80年代韩国社会转型期的丰富切口。若聚焦于女性如何在集体主义与个体觉醒之间挣扎，如何在父权结构下互助突围，它本可成为《我的解放日志》之后又一现实主义力作。可惜，它最终选择用“百次回忆”包装一场单薄的爱情幻梦，让真正的时代记忆沦为背景板。
当观众在小组中反复呼吁“无男主cut”时，他们不是在拒绝爱情，而是在拒绝一种陈旧的叙事霸权——即女性的故事必须经由男性之眼才能被看见。《百次的回忆》的失败，恰是韩国影视工业在女性叙事上踟蹰不前的缩影：它敢于回望过去，却不敢相信女性可以独自走向未来。
