《猫眼三姐妹》被搬上法国荧屏，一场跨越文化、性别与时代的精神盗猎悄然上演。2024年11月开播的法剧《猫眼三姐妹 第一季》（Cat’s Eyes Season 1）并非简单复刻北条司笔下的性感女贼三人组，而是一次对原作内核的解构与重构——它剥离了80年代漫画中过度浪漫化的男性凝视，转而以当代女性主义视角重新定义“侠盗”的意义。
故事设定在现代巴黎，三姐妹Sylia、Tamara与Gwen不再是咖啡馆老板娘兼艺术品窃贼的双重身份符号，而是背负家族秘密的复杂个体。她们的父亲——一位曾是卢浮宫策展人的艺术史学者，在一次神秘失踪后留下一串指向二战期间纳粹掠夺艺术品的线索。三姐妹为寻找父亲下落，不得不重拾“猫眼”身份，潜入顶级拍卖行、私人收藏馆乃至国家博物馆，盗取那些本应归还受害者的失窃名作。这一设定巧妙将原作的“偷盗游戏”升华为一场历史正义的追索，赋予整部剧集厚重的历史维度与道德张力。
导演亚历山大·洛朗并未追求动作场面的炫技，而是以冷静克制的镜头语言聚焦三姐妹的情感裂痕与身份认同危机。大姐Sylia（康斯坦斯·拉贝 饰）理性果决，却因长期压抑情感濒临崩溃；二姐Tamara（卡米·露 饰）看似玩世不恭，实则用轻浮掩饰对家庭破碎的恐惧；小妹Gwen（辛迪·布鲁纳 饰）则是技术天才，却在道德边界上不断摇摆。三人之间的争吵、和解、背叛与守护，构成了比盗窃行动更扣人心弦的叙事主线。
尤其值得称道的是剧中反派Hélène Durrieux（卡洛尔·布盖 饰）的塑造。她并非传统意义上的恶人，而是一位致力于“保护国家艺术遗产”的文化官员，坚信某些画作留在法国比归还原主更能体现其价值。这种立场模糊性制造出强烈的伦理困境：当法律无法实现正义，私力救济是否正当？猫眼三姐妹的每一次行动，都在拷问观众的价值判断。
剧集在视觉上亦极具法式美学——巴黎夜色中的屋顶追逐、塞纳河畔的密谋对话、古董钟表内部藏匿的微缩胶卷，每一帧都如油画般精致。而原作标志性的猫耳头饰与紧身衣被转化为更具现实感的战术装备与高定礼服混搭，既致敬经典又拒绝物化身体。
尽管6.6分的评价显示其未能完全征服原作粉，但若抛开怀旧滤镜，《猫眼三姐妹》第一季实为一部被低估的女性群像剧。它不靠爆米花式的爽感取胜，而是以沉静的节奏、复杂的角色动机与对艺术归属权的深刻探讨，在漫改剧泛滥的时代开辟了一条智性路径。当第七集结尾卢浮宫真品被盗的消息在现实中引发热议，虚构与现实的界限已然模糊——这或许正是该剧最锋利的隐喻：有些真相，只能由“盗贼”来揭示。
