《《栋仁的时光》：一场被“偷走”的浪漫，却偷不走我们对时间的执念
——深度解析TVB奇幻爱情剧中的存在主义困境与情感悖论
一、开篇即命运：一个“被闰秒拯救”的男人
2018年TVB推出的20集奇幻爱情剧《栋仁的时光》（Stealing Seconds），由叶镇辉执导，袁伟豪、唐诗咏、朱晨丽主演，以“偷时间续命”为核心设定，在港剧中罕见地融合了科幻、浪漫与哲学思辨。虽然仅6.4分，但其内核远比评分深刻——它不是一部简单的都市爱情剧，而是一则关于现代人时间焦虑、生命价值与爱之代价的寓言。
故事始于1986年元旦，全球多出一秒“闰秒”。就在这一秒，主角曾栋仁出生时窒息濒死，母亲含泪亲吻他，祈求上天将这“多余的一秒”赐予儿子。奇迹发生，栋仁活了下来——但从此，他的生命必须靠“偷取他人的时间”维系。每一次亲吻，对方昏睡，他则获得几秒至几分钟的生命延续。
这个设定看似荒诞，实则是对当代社会“时间贫困症”的极致隐喻：我们总在抱怨“时间被偷走了”，而栋仁真的成了那个“小偷”。
二、剧情脉络：从“偷时间”到“偷心”的道德困境
第一阶段：能力觉醒与生存挣扎
栋仁本是普通打工仔，日复一日被工作压榨，直到一次猝死边缘被救护员程敏琦（唐诗咏饰）救回。自此，他发现自己拥有了“亲吻偷时”的异能。起初他恐惧、抗拒，但为了活下去，不得不开始“借命”。
关键细节：他第一次主动亲吻路人是在地铁站，对方瞬间昏倒。那一刻，栋仁的眼神从震惊转为绝望——他意识到自己成了“寄生者”。
第二阶段：三角关系与宿命纠缠
敏琦成为栋仁的情感锚点，但两人相爱却无法相守——因为每次亲密接触，都会“偷走”敏琦的时间，加速她的衰老甚至死亡。与此同时，神秘女子莫熙莲（朱晨丽饰）出现，她似乎知晓栋仁能力的真相，并与他父亲有千丝万缕的联系。
全网热议焦点：莫熙莲究竟是谁？讨论区普遍认为她是“另一个时间守护者”或“实验体”。剧中暗示她可能是栋仁父亲当年参与的“时间研究项目”中的失败品，因此对栋仁既嫉妒又保护。
第三阶段：真相揭露与自我牺牲
随着剧情推进，栋仁发现自己的能力并非偶然——父亲曾是科学家，试图通过“集体闰秒”赋予人类共享时间的能力，却导致儿子成为“时间黑洞”。而敏琦之所以能救他，是因为她天生拥有“时间共鸣体质”。
大结局中，熙莲为成全栋仁与敏琦，主动献出全部时间而亡。栋仁最终选择放弃能力，宁愿自然死亡，也要与敏琦共度“真实”的余生。
争议点：许多观众批评结局“强行煽情”“女二送人头”。但若从主题看，熙莲的牺牲恰恰是对“时间私有化”的批判——她代表的是被系统抛弃的“时间残次品”，唯有自我毁灭才能打破循环。
三、深度解析：时间、爱情与存在的三重悖论
1. 时间不是资源，而是关系
剧中“偷时间”必须通过亲吻实现，编剧巧妙地将时间具象化为亲密行为。每一次偷取，都是对他人生命的侵入。这颠覆了传统“时间管理”叙事——时间不是可优化的日程表，而是人与人之间的信任与联结。
正如敏琦质问栋仁：“你亲我，是为了爱，还是为了活？”——这是全剧最锋利的问题。
2. 爱情能否超越生存本能？
栋仁的困境在于：爱一个人，却会杀死她。这种设定让人想起《暮光之城》的吸血鬼之恋，但《栋仁》更残酷——它没有超自然解决方案，只有人性抉择。最终栋仁选择“不偷”，意味着他接受了有限性，也真正理解了“活在当下”的意义。
3. 现代人的“时间异化”
剧中配角如Emma（职场女强人）、潮州佬（底层劳工）等，都在以不同方式“被偷时间”：加班、房贷、家庭责任……栋仁的能力只是将这种隐形剥削显性化。正如网友“哈秋呢”在所言：“我们每个人都是栋仁，只是没能力偷，只能被偷。”
四、为何被低估？TVB的创新与局限
尽管创意惊艳，《栋仁的时光》仍难逃TVB近年通病：
节奏拖沓：前5集铺垫过长，科幻设定解释不清；
演技争议：唐诗咏被批“表情单一”，反倒是朱晨丽的复杂演绎更受认可；
逻辑漏洞：如“每人借一秒可用很久”却被快速耗尽，引发观众质疑（见用户“极光17”评论）。
但不可否认，它在港剧中大胆尝试了软科幻+情感伦理的新路径，比同期《逆缘》更具思想深度。
五、结语：动人的不是时光，而是我们愿意为彼此停留的勇气
《栋仁的时光》或许不够完美，但它提出的问题至今振聋发聩：
在这个效率至上的时代，我们是否还有勇气为一个人停下脚步，哪怕只是一秒？
栋仁最终明白：真正的“偷时间”，不是延长寿命，而是在有限中创造无限的意义。当他牵着敏琦的手走在夕阳下，不再计算还能活多久——那一刻，时间才真正属于他们。
正如剧名英文“Stealing Seconds”所暗示：我们偷来的每一秒，都该用来爱，而不是苟活。
爆款金句收尾：
“你可以偷走我的时间，但偷不走我想和你虚度光阴的心。”
——这或许就是《栋仁的时光》留给2025年依然焦虑的我们，最温柔的答案。
