《包芬格计划》：一部被中国喜剧偷走灵魂的神作】
《包芬格计划》——1999年，一部被中国电影人“借走灵魂”的神级喜剧，比《煎饼侠》早了16年，却比它深刻100倍。
你以为它是个“穷鬼偷拍明星”的搞笑段子？
错。
这是一部用荒诞当手术刀，剖开好莱坞、娱乐圈、梦想与人性的黑色寓言。
—
剧情真相：这不是偷拍，是“穷人对权力的终极反杀”
主角包芬格（史蒂夫·马丁 饰），49岁，身无分文，住在破公寓里，靠卖二手录像带维生。
他攒了2184美元，买了一个烂剧本——《外星人入侵地球》，却敢说：“我要请凯特（艾迪·墨菲 饰）当男主。”
凯特是谁？
好莱坞顶级动作巨星，身价千万，傲慢到连助理都懒得看一眼。
他拒绝包芬格？理所当然。
但包芬格没放弃——
他干了一件疯子才会做的事：
偷拍。
他雇了一群“乌合之众”：
- 一个想红到发疯的乡下女孩（海瑟·格拉汉姆 饰），假装是凯特的“女友”；
- 一个被明星弟弟阴影压垮的哥哥（杰米·肯尼迪 饰），天天在片场哭；
- 一个连自己是不是在拍电影都搞不清的摄影师；
- 一群拿着玩具枪、用超市推车当摄影车的“剧组”。
他们藏在凯特家窗外、跟在他去便利店、偷拍他上厕所、甚至在他被狗追时狂按快门——
他们不是在拍电影，是在用镜头，撕开明星的“人设”面具。
而最绝的来了——
凯特根本不知道自己在被拍。
他以为自己在演一部“超现实心理剧”：
“为什么我总在镜子里看到另一个自己？”
“为什么有人总在跟踪我？”
“为什么我一出门，狗就追我？！”
他以为自己疯了。
其实，他才是被“艺术”绑架的囚徒。
—
神级反转：骗子赢了，明星输了
当“电影”拍完，包芬格把剪辑好的成片拿给凯特看——
凯特看完，泪流满面：“这是我演过最真实、最震撼的表演！”
他以为自己是主角，是天才演员。
他不知道，他演的每一个“崩溃”、“疑神疑鬼”、“失控”——
全是被偷拍的真事。
而包芬格，用2184美元，拍出了好莱坞梦寐以求的“真实感”。
他没花钱请特效，没请大导演，没买豪车豪宅——
他买的是“人性的真实”。
最终，这部电影大卖，包芬格一夜暴富。
凯特成了“艺术天才”，拿了奖，上封面，说：“这是我人生最深刻的体验。”
而真正的导演，连片尾字幕都没署名。
—
为什么说它是“中国喜剧的原罪”？
2015年，《煎饼侠》火了。
大鹏说：“我拍的是草根逆袭！”
观众说：“笑死我了！太励志了！”
可你有没有发现——
- 主角想拍电影，没钱？
- 于是偷拍明星？
- 明星以为自己在演戏？
- 最后拍出神作，逆袭人生？
这100%复刻《包芬格计划》！
豆瓣395条短评里，有近50条直接说：“《煎饼侠》70%是抄的。”
“看完《包芬格》，我想把《煎饼侠》的星星全删了。”
“中国电影人不是不会拍，是不敢拍真东西——所以抄一个1999年的剧本，还敢说是原创。”
这不是致敬，是文化偷窃。
—
真正的主题：谁才是疯子？
包芬格疯吗？
他穷、老、没背景、没资源，却敢用一台破摄像机，挑战整个好莱坞工业体系。
凯特疯吗？
他有钱、有名、有权力，却活在自我怀疑里，分不清现实与表演，连狗追他都要怀疑是“剧本安排”。
电影最深的讽刺是：
> 当整个行业都在制造假象，那个最“假”的人，反而最真实。
> 而那个最“真”的人，却被当成疯子。
—
为什么它值得被记住？
这不是一部“搞笑片”。
这是一部献给所有被现实碾压却仍不肯跪下的人的史诗。
它告诉你：
- 梦想不需要资本，需要的是不要脸的勇气；
- 真实不需要预算，需要的是敢于凝视荒诞的眼睛；
- 真正的导演，不是站在聚光灯下的人，
是那个在角落里，默默按下录制键的人。
—
结语：别再抄了，去重看《包芬格计划》
《煎饼侠》赚了8亿，
《包芬格计划》在豆瓣7.5分，被遗忘在角落。
但真正懂电影的人，都知道——
1999年的史蒂夫·马丁，早已把“中国喜剧的未来”写好了剧本。
只是我们，太忙于模仿，忘了自己是谁。
—
如果你只看一部喜剧，就看这部。
它不搞笑到让你笑出眼泪——
它会让你笑完，沉默三分钟，然后问自己：
> “我，是不是也活成了凯特？”
包芬格计划 史蒂夫马丁 艾迪墨菲 中国喜剧抄袭真相 煎饼侠是抄的 电影是照妖镜 梦想不需要钱，需要不要脸 豆瓣神评 1999年的神作至今无人超越
—
观看建议：
腾讯视频VIP可看，看完后，立刻打开豆瓣，写一条短评：
“原来《煎饼侠》的灵感，是偷来的。而《包芬格计划》的魂，是自己长出来的。”
——
真正的电影人，从不偷拍明星。
他们偷拍的是，这个时代，不敢说真话的我们。
