《阿波罗之歌》：一场被诅咒的爱，永世轮回却注定悲剧收场
---
你有没有想过——
爱，会成为一种刑罚？
不是甜腻的偶像剧，也不是狗血的三角恋。
这是一部让你看完后脊发凉、心口发痛的黑暗寓言。
2025年冬季最“反向浪漫”的日剧《阿波罗之歌》，改编自漫画之神手冢治虫的冷门神作，由二宫健执导，Sexy Zone成员佐藤胜利主演。短短7集，每集24分钟，像一把缓慢刺入心脏的刀，剖开人性中最深的恐惧：
> 我们逃避爱，是因为从未真正失去过它。
---
一个恨“爱”的少年，如何被命运逼着学会去爱？
主角近石昭吾，是个活在情感荒漠里的问题少年。童年时目睹母亲为爱情疯狂、崩溃，让他从心底厌恶“爱”这个字。他寄居在陌生女人家中靠金钱维生，冷漠、疏离、拒绝一切亲密关系。
唯一例外，是青梅竹马的渡弘美（高石明里 饰）。她温柔坚定，始终默默守护着他。可当某天，他终于意识到——“她喜欢我”的时候……
他做了最极端的事：亲手毁掉了这份感情，也害死了她。
那一刻，他的灵魂被审判。
一位神秘女神现身，宣告了他的永恒惩罚：
> “无论转世多少次，你都会爱上同一个女人……但在你们结合之前，你必死无疑。”
这不是重生爽文，这是永劫轮回的情爱地狱。
---
七次人生，七种世界，七段注定破碎的爱情
随着剧情展开，昭吾的灵魂不断转生，在不同维度中重复宿命：
- 在战火纷飞的未来废土，他是士兵，她是战地护士；
- 在机械与人类共存的赛博都市，他是仿生人，她是科学家；
- 在静谧孤独的外星殖民地，他是最后的人类，她是他唯一的光……
每一次相遇都似曾相识，每一次心动都刻骨铭心。
而每一次，都在即将拥抱幸福的瞬间——
死亡降临。
没有奇迹逆转，没有时间暂停。
只有一次又一次眼睁睁看着爱人消逝，自己无力挽回。
这种设定，比《你的名字》残酷百倍，比《想见你》更绝望千倍。
因为你知道结局，却无法改变分毫。
---
为什么这部剧让人又哭又窒息？
它把“爱”还原成了最原始的模样
不是甜宠，不是占有，而是牺牲、理解与自我救赎。
每一世的死亡，都不是终点，而是对昭吾心灵的一次拷问：
> “你还敢爱吗？”
> “你还愿意相信吗？”
演技炸裂！一人分饰多角，情感层层递进
尤其是女主高石明里，一人演绎多个时空中的“弘美”，从清纯学生到冷艳科学家，声线、神态、气质完全不同，却被同一份深情贯穿始终。有网友评价：“她演的不是角色，是灵魂的回响。”
手冢治虫的哲学内核，至今不过时
早在1970年，手冢就用这部漫画探讨了战争、人性、科技与爱的本质。
如今翻拍，反而更加贴合这个“情感速食时代”——
我们都害怕投入，害怕受伤，于是选择麻木。
但《阿波罗之歌》说：
> 如果你从未真正爱过，那你也不曾真正活过。
---
注意：这不是一部“好看”的剧，而是一部“走心”的剧
豆瓣评分仅5.4，很多人吐槽：
- 制作简陋
- 转场突兀
- 科幻设定粗糙
但真正看懂的人知道——
这些“缺点”，恰恰成就了它的诗意与象征性。
它不需要华丽特效，因为它讲的是灵魂的伤痕；
它不追求逻辑闭环，因为它本就是一首关于命运的悲歌。
最后一集，车祸后的昭吾躺在血泊中，耳边响起弘美的声音：“这次……我们可以在一起了吗？”
画面戛然而止。
他死了吗？
还是继续下一轮回？
抑或终于打破诅咒？
留白，是最狠的刀。
---
片尾曲响起那一刻，我才明白标题的深意
《阿波罗之歌》——
阿波罗，是太阳神，也是音乐之神。
他的光芒普照万物，却永远无法触及所爱之人。
就像昭吾，一次次燃烧自己去爱，却只能化作灰烬。
这首歌，是献给所有在爱里受过伤的人的安魂曲。
---
结语：推荐给谁看？
如果你曾因爱受伤，不敢再开始
如果你觉得这个世界越来越冷漠
如果你还相信“命中注定”这个词
那么，请打开这部只有168分钟的日剧。
你会看到一个男人，在无数次死亡中，终于学会了——
如何去爱。
---
关键词标签：手冢治虫 永生轮回 虐恋天花板 日剧黑马 爱情寓言 高分冷门 灵魂拷问 错过即遗憾
一句话：
> “爱是诅咒，也是救赎；若你不曾赴死千次，怎配说你真的爱过？”
——《阿波罗之歌》，一部让你哭完还想重刷的暗黑情诗。
