剧情介绍
" 一届注定会载入史册的奥斯卡落下帷幕,《婚姻故事》以六项提名得一,而惨败,不过观众对讲述平常生活的故事,评判的标准和挑剔的眼光,总是会更加严苛一点。
无他,一方面,多数人正经历着真实的婚姻生活,那些鸡毛蒜皮的磕磕绊绊,即使演出来,对于大多数人来说,也不过是看了一场"婚姻生活"情景剧而已;
另一方面,对大部分没有进入婚姻生活的人来说,却害怕,或者不想先入为主地去了解"真实"的婚姻,正如人生之路一样,看似笔直而平坦,从生而知死,但总有属于自己独有的起伏与坎坷,对于酸甜苦辣皆有的婚姻生活来说,明白是一回事,但去"看",去接受却是另一回事。
"导演诺亚·鲍姆巴赫 2006年,诺亚·鲍姆巴赫根据自己少时父母离婚的经历创作了《鱿鱼与鲸》,是以"孩子"的角度去诠释,鱿鱼与鲸之间的同属性之间的"空间"错位。
2020年的《婚姻故事》则是长大后以离婚收尾的他,对"自己"鱿鱼与鲸之间"婚姻"的理解,当婚姻卸下家庭和亲情的温暖"枷锁"之后,把本质聚焦在夫妻的本身,运用丈夫与妻子两人"平行"的视角,让各自的双重空间并行之后。
"真正"婚姻生活的魅力与不足,也将被体现得淋漓尽致。
同一个"世界",不同空间的人
其实历来全世界讲两性的电影多不胜数,各种或甜美的,或梦幻的,或纠结的,或充满负面暴利、伤害的,或扩散到家庭与友人,或最基本的愉悦与伤感并存的故事,其实说到底,都是企图用一些非常规的视角和经历,去放大和构建一个和真实生活相似却迥异的"世界"。
好去,给观众一个或深刻的,或轻描淡写的,或歌颂的,或鄙夷的,或警示的"价值观"和感悟。
之所以大多数喜欢用夸张和魔幻等手法去描述两性的关系,还是因为这种关系在大家的日常生活中,实在太过于常见,如果不演出一些特别的"东西"出来,会太过平淡,不精彩。
于是或出于利益考虑,或出于对内容精彩的负责等,那些和我们息息相关的生活故事,被演绎地越发捉摸不透,越发"神奇"。
那是不是演绎平常的生活的故事就不好看?不精彩?
不,不是的,想要把两性的日常生活演绎地"好看",或许需要使用一些不一样的叙事方式,比如这部《婚姻故事》中,就是采用了双重空间的平行叙事法,或可以简单称为"镜子平行折射法"。
把夫妻生活的同一个世界,切割成夫与妻各自的两个空间(视角),用漫长的离婚过程,去以两人的主观看法去描述他们婚姻生活的真实面貌。
都说"旁观者清",虽然在婚姻里,很多时候分不了对与错,但是或许从不同的角度去交换看待,不用"旁观者"也能看清"真相",这样既可以让观众从第三视角去客观判断,也可以把"对与错"的是非观排在"台上",让每个观众"看"到属于自己的看法和评价。
以《婚姻生活》开头的一幕为例,就是首先通过夫妻各自的视角的自白,去分别阐述自己眼里对方的"好"和可爱的小缺点,看似满满的温馨与幸福。
但其中有这么一条,关于好胜心的,居然双方的眼中,对方的好胜心都十分强烈,虽然在日常普通夫妻、两性之间也可能会出现这种情况,但是妙就妙在,他们在自己的视角与对方的视角中的表现,却完全不一样,单用一句不自知,好像有失偏颇,比较可靠的说法,或许是我知道,但感觉是小事,不用小题大做。
而这却恰恰是所谓一地鸡毛的婚姻生活中,最致命的一点,那就是各自对对方"小题大做"的指责。
如此,这正是双重空间平行叙事的魅力所在,同一场"生活",相同的举动,但在各自的眼中,看到的侧重点与放大、缩小、忽略的举动却是不一样的,所谓理解和感同身受的意义,或许正是如此。
是的,从基因开始,男女的天生特质就不经相同,两个性别的人结婚,最先需要跨过的部分就是"求同存异",但道理大家都明白,但实际上很多的误会与疙瘩,都是一件件小事给累积而成的大爆发。
但为什么发生的原因本质却很少人能了解,不是一味的包容或者理解才是保鲜婚姻的长久之计,而是"知道"二字,是站在对方的视角去看自己的好与坏,真正的去"看",不是敷衍的理解或同情。
于是在巧妙的双重空间的平行叙事的镜头下,观众可以很好地通过夫妻双方的主观视角去体验他们的生活,不用去判断对错,之谈感受就好。
如此,才是婚姻"故事"的魅力所在,也是被贴近的日常生活的感动所在。
是对比?还是"权利"的拉扯?亦或"不足"的败笔。
当然,凡是有利就有弊,都说"清官难断家务事",于讲述两性的故事电影来说,最难的恰恰是没有输出"固定"的主观判断与价值观。
但是人终归是人,人性的存在就是合理的"偏心"。
于是,在很多时候,观众去看很多描述两性关系的电影,都会很容易被全剧散发出来的,或愉悦、或悲伤、或充满批判等基调,带着先入为主,而一旦由此初印象之后,就非常容易陷入影片故事既定的价值观里,而不是坚持属于自己的看法和观点。
当然,也不是不好,或者说不能去评价这种感觉,是好还是坏,只能说即使被冠以"娱乐"的电影来说,到今时今日,或许制作方、导演和编剧想给大众呈现的"东西",更多的是给人以启发的意义所在。
不用多,不用到"焕发新生"的程度,只要有那么一点"正面"的警示和生活的感悟就好。
如此,诸如这类描述两性关系故事的电影来说,其实重点就在于对"这段"生活(感情)的判断与真实感悟。所以,如此一来,使用这种双重空间平行叙事法去分割镜头,分别描述就尤为重要。
对《婚姻故事》来说,于妮可(nicole)和查理(charlie)两人之间,之所以离婚的最大问题,不是表面各自以为的"不合"问题,而更多的则通过各自对此前婚姻生活的"看法",而得出的结论——"权利"的拉扯(争夺)。
可以说,即使在美国,这个号称男女"最平等"的国家里,大多女性的地位,尤其是在婚姻中女性的地位,是会被默认的低于男性的,正如妮可开始向律师敞开心扉之后。
剧中一举拿下奥斯卡最佳女配角一角的律师诺拉·范肖( nora fanshaw)的绝妙发言一般:
"people don't accept mothers who drink too much wine and yell at their child and call him an asshole. i get it. i do it too. we can accept an imperfect dad. let's face it. the idea of a good father was only invented like 30 years ago. before that, father was expected to be silent and absent and unreliable and selfish and can all say we want them to be different. but on some basic level, we accept them. we love them for their fallibilities. but people don't absolutely accept those same faillings in mothers. we don't accept it structurally and we don't accept it spiritually. because the basis of our judeo-christian whatever is mary, mother of jesus. and she is perfect. she is a virgin who gives birth, unwaveringly supports her child and holds his body when he's gone. and the dad isn't there. he didn't even do the fucking. god is in heaven. god is the father and god didn't show up. so you have to be perfect and charlie can be a fuck up and it doesn't matter. you will always be held to a different and higher standard. and it's fucked up, but that's the way it is. "
其实妮可和查理之所以离婚的根本原因就是权力的不对等,或者说丈夫查理一直视妮可为自己的依附,从来不重视,或者不知不觉地去忽视妻子妮可的想法和看法,久而久之,就再也看不到妮可对自己,对家庭的付出与妥协,反认为都是理所应当的婚姻牺牲。
而这些传递给观众的认知,都是通过两人各自在平行的空间中看到的,经历的感受,重叠之后,才认识到的,如果只是简单地用直线叙事,是很难体会的。
但这既是有利的一面,也是不足的所在。
正如《婚姻故事》里,起到最关键"连接"的儿子一样,由于本片采用的是双重空间的平行叙事,虽然大大地为观众去理解夫妻之间婚姻生活,走到离婚收场的种种本质原因,但正是因此,里面的孩子,被描绘成了他们权利争夺之间的有力"工具"。
诚然,他们都爱儿子,但是在他们各自的空间里,不仅有自己对婚姻的看法,还有如何"使用"孩子作为这场权利争斗砝码的描述,但又没有给予孩子一个属于自己的空间视角去阐述自己的观点。
这就像是,明明很重要的人,给了"重要"的身份,但行为和作用却被物化了,对,婚姻是两人之间的事,但有了孩子之后,尤其这个孩子已经到了可以稍微理解"人性"的时候,是否应该给他一点空间?
导演在年少时,会以自己的视角去写《鱿鱼与鲸》,以为自己已经理解了两性与婚姻,才拍了这部《婚姻故事》,但是最讽刺的是,明明是离婚的间接"受害者",还经历了发生在自己身上的离婚,却任就看不清"孩子"在婚姻中的作用,把自己忽视了一次,又开始忽视故事里的孩子。
当然,瑕不掩瑜,既为《婚姻故事》,主体还是夫妻两人,所以这点不足之处,却正是这类讲述两性关系之间最缺乏的部分,不是所有与孩子相关的都只能被归结到"跟爸爸,还是跟妈妈"的判断题,而是或许应该让孩子参与进来,因为不管承不承认,孩子也是婚姻中的一部分,是法定关系的"继承者"。
结束语:
其实于笔者而言,这部《婚姻生活》,不仅以绝妙的方式去用双重空间的平行叙事去还原了一场十分平常的"离婚"全貌,感受到立场与视角决定各自的观感。
更重要的是,诸如这类讲述两性关系的电影而言,充斥了太多或夸张而梦幻的麻雀变凤凰的故事,或负面的狗血三角、四角恋、出轨等关系,羡慕也很好,憧憬也罢,更多的其实还是一种抗拒。
把所有或喜或悲的成分打个折扣,原来"真实"的两性关系(婚姻关系)是如此现实而残酷,但是如《婚姻故事》一般,把最平实的真实婚姻生活展现,却是一种温暖的"安慰"。
原来在整个"过程"中,既有往日温情的闪光点,也有平实而白开水般的平静日常,到最后,站在"爱情"的终点之上,以对方的视角去回望开始和发展之后,才发现最好的"结局"就是洒脱地尊重与放手。
《婚姻故事》就是一部属于成年人的现代婚姻童话......