《《蝴蝶屋》（Pernikahan Arwah）：一场披着婚纱的百年献祭，印尼恐怖片的新式民俗陷阱
2025年上映的印尼恐怖片《蝴蝶屋》以“冥婚”为核，用一场看似浪漫的婚前拍摄，揭开一段被血缘与执念层层包裹的家族诅咒。影片表面讲述Salim与Tasya这对准新人在男方祖宅拍摄婚纱照时遭遇灵异事件，实则构建了一个跨越生死、代代轮回的“替身仪式”——他们不是主角，而是祭品；那座雕梁画栋的蝴蝶屋，不是爱巢，而是坟墓。
剧情从Salim姑姑离奇死亡开始，家族秘密随之浮现。Tasya不断梦见蝴蝶屋，梦中总有一位穿旧式嫁衣的女人背对而立。当她随Salim回到祖宅，诡异接踵而至：镜中倒影延迟、喜烛无风自灭、纸钱混入婚纱照布景……更关键的是，Salim家族世代供奉一位“未嫁先亡”的女性祖先，因生前被负心人抛弃，怨气不散，唯有每代男性后裔为其寻得“替身新娘”，方可平息怒火。而Salim的姑姑，正是上一任失败的“媒人”——她试图阻止仪式，反被反噬致死。
影片最令人脊背发凉之处，在于它将婚礼元素彻底异化：红盖头下是腐烂的脸，合卺酒里泡着骨灰，拜堂时跪的不是天地，而是牌位。导演保罗·阿古斯塔刻意模糊现实与幻境的边界——Tasya的朋友、摄影师、暗恋者陆续失踪或疯癫，暗示整个“外人团队”不过是仪式所需的“陪葬品”。而Salim看似深情，实则早已被家族洗脑，甘愿牺牲爱人完成宿命。他的沉默不是懦弱，而是共谋。
《蝴蝶屋》虽被部分观众诟病节奏拖沓、逻辑断裂，但其文化内核极具冲击力：它并非简单的“鬼屋吓人”，而是对父权制下女性命运的残酷隐喻——无论是百年前的祖先，还是现代的Tasya，她们的身体始终是家族维稳的工具。蝴蝶象征蜕变与自由，但在这座屋中，它只代表被困的灵魂。当片尾Tasya穿上那件绣满往生咒的嫁衣，镜头缓缓拉远，我们才惊觉：这场婚礼从未属于活人，它只是亡魂借壳还愿的百年骗局。
喜烛燃尽，纸钱纷飞。你看到的是爱情，它看到的是祭品。
