《《Barn 8》尚未上映，却已凭借其荒诞又尖锐的设定引爆全球影迷期待——两位美国审计员策划一场“百万只鸡大劫案”，从工业化养殖场中实施史上最大规模的动物营救行动。这不是传统意义上的抢劫片，而是一场披着黑色喜剧外衣的社会寓言，由《雷神4：爱与雷霆》《乔乔的异想世界》导演塔伊加·维迪提联手华裔编剧高扬共同打造，将环保激进主义、资本主义批判与人性荒诞熔于一炉。
影片核心剧情围绕两位主角展开：一位是体制内循规蹈矩的农业审计员，日复一日核查饲料配比与死亡率报表；另一位则是深藏不露的动物权利活动家，表面配合审查，实则暗中绘制整个养殖帝国的漏洞地图。当两人因一次例行检查意外结盟，一个疯狂计划悄然成型——不是偷钱，不是窃密，而是“偷走”一百万只活鸡。这看似滑稽的行动，在维迪提标志性的荒诞节奏下，迅速演变为一场兼具《十一罗汉》式精密调度与《动物农场》式政治隐喻的现代起义。
全片以三幕结构推进：第一幕建立冰冷现实——镜头冷静扫过无窗鸡舍、自动喂食线、流水线屠宰设备，用近乎纪录片的克制展现工厂化养殖的非人逻辑；第二幕则是“劫鸡”行动的筹备与执行，维迪提在此段落释放其喜剧天赋：招募边缘人团队（包括前马戏团驯鸟师、黑客素食博主、退休卡车司机），改装冷藏车为“移动鸡舍”，甚至利用审计身份伪造官方调令，制造出令人捧腹又心惊的混乱场面；第三幕急转直下，当百万只鸡被放归田野，看似胜利的狂欢却迅速崩塌——这些从未见过阳光、不会觅食、连站立都困难的“商品鸡”，在自由中集体死亡。这一刻，影片撕开喜剧面具，直指现代性最深的悖论：我们反抗系统，却早已被系统重塑了生存本能。
高扬的剧本在此展现出惊人深度。她没有简单美化“拯救者”，而是让每个角色都背负道德灰度：审计员最初只为刺激生活而参与，活动家则不惜牺牲他人安全达成目的。而那百万只鸡，既是受害者，也是资本逻辑的共谋产物——它们的身体被基因改造到无法自然繁殖，羽毛被拔光以防互啄，连恐惧都已被药物抑制。影片最终抛出一个刺骨诘问：当解放的对象本身已被异化到无法承受自由，我们的反抗是否只是另一种暴力？
视觉上，《Barn 8》采用冷峻工业色调与突兀暖色形成对冲：养殖场如白色监狱般洁净却窒息，而逃亡路上的黄昏田野则泛着虚假的田园金光。维迪提刻意避免煽情配乐，大量使用鸡群扑翅声、金属笼摩擦声、自动化机械的嗡鸣构建听觉压迫，直到最后一只鸡倒地时，全场寂静如真空。
尽管尚未公映，但根据已流出的剧本大纲与主创访谈，《Barn 8》极可能成为2028年最具话题性的作者电影。它既是对《黑鲸》《食品公司》等纪录片议题的戏剧化升级，也是对当代“表演式 activism”的辛辣讽刺。在这个气候危机与物种灭绝加速的时代，塔伊加·维迪提用一场荒诞劫案，逼我们直视一个残酷真相：人类或许不是地球的守护者，而是一群自以为能修正系统的、更危险的鸡。
