剧情介绍
哥哥亲手做的花便当，到底藏着什么不能说的秘密？
" 2025年4月25日，大阪旧巷，《花便当》上映第一天，我挤在全是咖喱味的小厅里，盯着铃木亮平把一盒粉色饭团递到有村架纯手里，心里咯噔一下：这饭团要是真那么温柔，俊树干嘛在妹妹婚礼前夜躲到天台抽烟抽到手指发抖？
" 电影里，俊树每天五点起床，先去码头搬货，再折回厨房捏花形饭团。
" 胡萝卜切成樱花，香肠卷成玫瑰，连米饭都要拌进梅子粉，粉得刺眼。
" 他说这是爸妈留下的仪式，吃了就能保佑文子平安。
" 可文子越长越大，饭团越做越小，最后干脆只剩一团白米。
" 观众席里有人笑，说哥哥抠门，我却看得后背发凉——这哪是抠门，是怕花做得太真，秘密就包不住了。
" 秘密其实不复杂：爸妈根本不是意外去世，是欠债跑路，把兄妹俩扔给债主。
" 俊树当年才十六岁，签的是“替妹还债”的合同。
" 他不敢告诉文子，只好把债主的收据折成纸花，塞进每一颗饭团里。
" 文子一口一口吃下去，等于一口一口替他签字。
" 等到文子要结婚，债主找上门，俊树才发现纸花攒了整整一箱，重得他差点跪在地上。
" 最扎心的是，文子早就知道。
她在厨房翻到那箱纸花，没哭没闹，只是把饭团重新捏成原来的大小，还偷偷往里塞了张纸条：哥，别怕，这次换我保护你。
电影没拍她怎么还债，只拍婚礼那天，俊树把最后一盒花便当递给她，盒子轻得不像话。
文子打开，里面只有一张存折，余额刚好清零。
她抬头冲俊树笑，笑得像个终于放学的小孩。
散场时坐我旁边的大叔抹眼泪，说他年轻时也欠过债，给闺女做了三年便当，每天多放一颗糖，就怕她尝出苦。
我这才明白，花便当根本不是祝福，是欠债人最后的体面——把对不起包进饭团，骗自己说那是爱。
电影最后一幕，俊树站在空荡的厨房，手里捏着一团白米，怎么都捏不成花。
镜头停在他手指上的油渍，像在说：秘密没了，饭团也就散了。
