《《惠里桂》：一场以“病娇”为名的权力倒置实验，还是日剧对师生关系禁忌的又一次危险试探？
2025年夏季档日剧《惠里桂》甫一上线便引发两极争议。改编自同名漫画，由大内隆弘执导、茅岛水树主演的这部6集短剧，表面讲述的是高中女生闭野惠里桂对临时教师青岛一哉展开极端跟踪行为的故事，实则是一场精心设计的叙事陷阱——它试图用“病娇少女”的标签掩盖结构性暴力与性别权力错位的深层议题。
剧情开篇即抛出高能设定：青岛一哉，一位渴望转正却屡屡受挫的代课教师，在接手新班级后迅速被学生惠里桂锁定为目标。她不仅在教室外窥视、深夜尾随，更将他的私生活细节如数家珍般记录在笔记本中。这种看似典型的“跟踪狂”行为，在前三集中被不断渲染成一种近乎浪漫的执念，甚至借助镜头语言赋予其某种诡异的美感——昏黄路灯下的影子重叠、教室窗玻璃上倒映的凝视、手机屏幕闪烁的未接来电……一切都在暗示：这不是骚扰，而是一场“爱的献祭”。
但真正的崩塌始于第四集。当青岛因精神崩溃向校方求助时，体制的冷漠与旁观者的猎奇心态浮出水面。同事劝他“别太认真”，校长只关心“会不会影响学校声誉”，而其他学生则把惠里桂的行为当作茶余饭后的谈资。此时观众才惊觉：所谓“病娇女高中生”的疯狂，不过是整个社会对边缘个体失语症的投射。惠里桂并非天生恶魔，她的偏执行为源于家庭破碎、社交孤立与长期情感剥夺——剧中多次闪回她独居在堆满垃圾的公寓，靠便利店饭团度日，墙上贴满从杂志剪下的“理想男性”照片。而青岛，恰好成了她幻想中填补空洞的容器。
更值得警惕的是剧集对“受害者”身份的模糊处理。青岛一哉并非无辜圣人。他在面对惠里桂初期表现出的犹豫、暧昧甚至隐秘的虚荣（享受被关注的感觉），暴露了成人世界在面对未成年情感时的道德惰性。编剧青岛太郎刻意让这位教师陷入“既想逃离又无法彻底拒绝”的矛盾状态，从而撕开一个残酷真相：在师生权力不对等的前提下，任何“温柔”都可能成为纵容暴力的温床。
茅岛水树的表演堪称全剧最大亮点。她将惠里桂塑造成一个眼神清澈却动作机械的“非人存在”——微笑时嘴角弧度精准如尺量，说话节奏平稳到令人毛骨悚然。这种去情绪化的演绎，恰恰揭示了角色内心的彻底空洞：她不是在“爱”青岛，而是在通过控制他来确认自己尚且“活着”。相比之下，渡边大知饰演的青岛则显得过于被动，几乎沦为病态凝视下的道具，这也正是部分观众批评“老师太蠢”的根源——但或许这正是创作者的意图：在一个被凝视吞噬的世界里，被看者早已丧失主体性。
《惠里桂》的争议性正在于此。它拒绝提供安全的道德站队，也不满足于制造廉价的惊悚快感。当第六集惠里桂站在天台边缘，对追来的青岛轻声说“只要你承认我存在过，我就跳下去”时，剧集完成了最锋利的诘问：我们是否只在他人走向毁灭时，才愿意看见他们的痛苦？
尽管评分尚未出炉，但28条短评中充斥着“难看”“弃剧”“脸难看”等情绪化评价，恰恰印证了本剧的冒犯性成功——它逼迫观众直面那些被日常话语掩盖的暗流：孤独如何异化为暴力？制度如何默许伤害？以及，在数字时代泛滥的“关注”背后，是否藏着更深的漠视？
《惠里桂》或许不是一部让人“舒服”的剧，但它是一面镜子，照见了我们集体回避的深渊。
