《《折磨》（Afflicted，2013）：伪纪录外壳下的华裔吸血鬼觉醒寓言
在伪纪录恐怖片泛滥成灾的2010年代，《折磨》以一场看似即兴却精心编排的“旅行Vlog”悄然撕开了类型片的陈旧边界。影片由两位真实好友德里克·李与克里夫·普劳斯自编自导自演，用85分钟完成了一次对吸血鬼神话的当代解构——不是哥特城堡里的永生贵族，而是一个被误诊绝症、决定环游世界的华裔青年，在意大利夜店的一次偶然邂逅后，被卷入一场无法回头的异变漩涡。
故事开篇极具欺骗性：手持镜头晃动、对话随意自然，仿佛只是两个普通哥们记录旅途的日常片段。德里克因脑部异常被医生告知可能命不久矣，于是他与好友克里夫开启“临终之旅”。这种设定本可沦为俗套，但导演巧妙地将观众的信任感转化为后续恐怖体验的放大器——我们越是相信这是“真实记录”，越难以抽离于德里克逐渐失控的身体与精神。
转折点发生在意大利一家夜店。一名神秘女子奥黛丽（Audrey）主动搭讪德里克，一夜激情后，他颈部留下伤口，高烧不退，身体出现诡异变化：伤口快速愈合、对光极度敏感、味觉扭曲、力量暴增。起初他以为是性病或病毒感染，但当他在超市因闻到生肉腥味而呕吐、在阳光下皮肤灼伤溃烂时，一个令人战栗的真相浮出水面——他正在变成吸血鬼。
影片最震撼之处，在于它以近乎医学纪录片的冷静笔触，描绘了“转化”的全过程。这不是浪漫化的永生馈赠，而是一场生理与心理的双重凌迟。德里克尝试用科学方法自救：测量体温、记录症状、分析血液，甚至试图用输血延缓恶化。他拒绝杀人，靠偷医院血袋维生，却在一次失控中误杀无辜路人。那一刻，伪纪录的真实感达到顶峰——镜头剧烈晃动，呼吸急促，血迹斑斑的手颤抖着擦拭地面，观众仿佛亲历这场道德崩塌。
更值得玩味的是影片对“身份”的隐喻。作为华裔主角，德里克在西方语境中本就处于边缘位置；成为吸血鬼后，他彻底沦为“非人”的他者。他无法回归人类社会，又不愿接受嗜血本能，这种夹缝中的挣扎，暗合移民群体的文化疏离感。而克里夫作为白人好友，从最初的陪伴、怀疑到最终恐惧逃离，也折射出友情在极端异质面前的脆弱性。
高潮段落堪称伪纪录美学的巅峰：德里克在西班牙街头高速奔跑、攀爬高楼、飞跃屋顶，第一人称视角配合GoPro式镜头，带来前所未有的沉浸式“超能力体验”。但这并非英雄登场，而是逃亡——全球通缉、媒体围剿、军方追捕，他成了现代文明眼中的怪物。结尾处，他在冰岛荒原上对着镜头低语：“我不知道自己是谁……但我还在这里。”随即画面中断，留下无尽寒意。
《折磨》之所以能在众多伪纪录恐怖片中脱颖而出，正因其超越了单纯的Jump Scare套路，将吸血鬼传说嫁接于当代个体的生存焦虑之上。它问的不是“如何杀死怪物”，而是“当怪物是你自己时，该如何存在？”在6.8分的评分背后，是一部被低估的类型杰作——它用最粗糙的影像，讲述了最精密的异化寓言。
