剧情介绍
不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投：
zhuangao@lifeweek.com.cn
我们宿舍八个姑娘，临床医学专业硕士毕业，至今有六个结婚了，生了六个姑娘。八个人，没有一个打退堂鼓，毕业后都进入医院临床工作，成了一名小大夫。
同一批次的男大夫因为长期作息时间不规律、天天打电脑、或吸烟或喝酒等不良嗜好，要么头顶逐渐荒漠化，要么发际线后移，黑眼袋变大，法令纹变深，慢慢地都去掉了“小”字，被病人家属称呼为“张大夫”“袁大夫”“李大夫”。而我，因为是女的，没办法遗传我爸的谢顶基因，发量依旧茂密，加上胖胖的圆润身材，经年不退的婴儿肥，领导同事直呼大名，病人家属嫌我年轻，只有新来的小护士尊称我一声“姐”。
《产科医鸿鸟2》剧照
有医师资格证的临床医学硕士毕业，一上班就是住院医师，熬两年，通过医院主治医师的考试，慢慢地可以往上熬成“副主任医师”“主任医师”。
我们是住院医师，是薪级最低的廉价劳动力，是总粘在电脑前的新手医生，是需要指导批评教育的年轻人，是资深护士不愿搭班的同事，是病人家属质疑的对象，是获准值班前紧张到难以入睡的菜鸟，是遇到急诊病重病危手术病人需要马上请示上级的“下级医师”，是病案首页签字时签在最边上的“住院医师”。我们，就是一所医院的最前线，是大船上的一个钉，是工地里的一块砖。我是产科医生。科里虽然有三十多名医生，但真正值班的只有十名。所以我们的作息严格按照“排班表”进行。一个完整的排班里面，有一个白班，一个夜班，一个产房班，一个急诊夜班，一个120班，还有排了“休息”但实际上永远不可能干净利落休息的班。
图 | 摄图网
白班好理解，就是不停地收治住院病人。产科特殊一点，服务对象是孕产妇，工作内容简单来说就是“顺保引剖”，也就是顺产的、保胎的、引产的、剖宫产的。具体的还细分为很多条。开放二孩政策以后，高龄孕产妇和有妊娠期合并症、并发症的孕产妇多了，产科的压力与日俱增。我们科不能拒收病人，只要在八点到五点之间的来的，符合住院标准的，都要收下。需要急诊手术的要请示上级，准备手术。每个病人都要问病史、写病历、开化验检查、查体、沟通签字。一整套手续办下来，每一位都要占据我近一个小时的时间。特殊病人更耗时间，也耗精力。
我的最高纪录是一天收治十二位病人。有一位下级医院转来的胎盘早剥的产妇，手术做完已经凌晨一点了。我回到病房看了看患者的情况，暂时松了一口气，但想想还有病历需要完善，咬咬牙坚持到凌晨两点多忙完，回家已是奢望，只能挤在值班室的小床上草草睡到凌晨五点，生生饿醒。翻箱倒柜找了一包饼干狼吞虎咽地吃完。
现在都强调服务态度良好，无奈产科就是一个封建迷信大本营，挑时辰的不少，常常搞得我们无语又无奈。某些孕妇及家属提出的不合理请求，诸如“十一点到一点剖出孩儿”，“双胎剖的时候先让男孩出来”，“今天初一不吉利，怎么样都要让我忍到后半夜”等等，实在让人难以满足。
夜班，就是从五点到早上八点收治住院病人，管理在院病人，管理产房。三项工作一肩挑，有问题要及时请示上级医师。一般产科会安排一位经验丰富的上级医师跟我这样的菜鸟对班。我刚值班的时候，产科一直流传的一句话，“夜班欺生”。据说年轻大夫的夜班容易出事。开始我是不信的，后来接连遇上几个胎盘早剥、产后出血、子痫抽搐的，才晓得厉害。跟我对班的上级医师跟领导申请“给我调个班吧，小刘的班太旺了，我受不了”。残酷的现实逼得我想搞一下封建迷信，去什么山什么庙拜一拜。查了查才知道，没有一个神仙是管产科值夜班的。估计神仙也知道，产科风险高，不敢轻易祝愿。有一位同事说得好，神仙就像保险公司，上供就是交保险费，交的还不够赔的，谁也不敢轻易伸手，不信你看美国，妇产科医生的保费就特别高。
白班和夜班，都属于一线值班医生，需要管理在院病人。产科常见的问题，诸如“奶涨了”“奶堵了”“奶水少了”“切口疼了”“便秘了”“尿不出来了”“发烧了”，我们都要积极地处理。我也逐渐积累经验，掌握了一些推奶、挤奶、退奶的技巧。有时候新生儿出了状况，家属也会喊我们去看，比如“小孩身上红了”——捂得太严；“小孩生出来以后一直睡，不吃奶”——刚出生就是睡得多，弹弹脚底他就醒了；“为什么我弹了还不醒？”——因为你弹得轻；“小孩鼻头有小白点”——没事儿，都这样。掌握了新生儿基本知识的我无所畏惧，拿不准的就请儿科会诊。
《产科医生》剧照
急诊夜班，就是在家待命。值夜班的医生打来电话就得过去。常常大半夜地叫个出租车去医院。有一天夜里接到电话，值班医生告诉我病人孕晚期大出血，在120救护车上，救护车在高速上，估计再有十来分钟就到，特别急，让我马上出发。我穿上拖鞋就跑出家，拦了一辆出租车到医院，正赶上值班医生推着病人去手术室。我们一起把病人推到手术室，我才发现自己穿的拖鞋一只是自己的，一只是老公的。所幸最后孕妇抢救成功，保住了一条命。
120班，会发一个小手机，经费有限，只配了一个老年手机给我们。要随时随地带着它。快没电了得马上充电，一有电话马上接起，需要出诊马上出发。医院担架队人员不足。有时候我们到了目的地，也要跟急诊科医生，护士，还有司机一起抬病人。有一次下乡去接孕妇，孕妇和孕妇的婆婆都晕车，在车上吐得一塌糊涂。救护车里味道刺鼻，我坐在旁边也恶心得难受。
产房班需要管理产房。之前孕妇家属可以陪产，还有导乐助产，还好一点。疫情期间家属禁止入内，孕妇一个人待在产房里，加上宫缩的疼痛影响，情绪波动在所难免。我们只好连哄带劝，积极联系麻醉师打分娩镇痛。分娩镇痛真是一项伟大的发明。疼痛的缓解，让很多孕妇能放松下来，甚至小憩一下，为最终的分娩养精蓄锐。我还没怀孕之前，就给别人接生，指导呼吸和用力，熟练掌握了分娩时用力的小技巧，自己生的时候十分顺利，五六次宫缩就把孩子生了下来。如果以后能摆摊儿，传授这个技巧估计也能赚点零花。
印象最深的一次抢救，是一个35周胎盘早剥的孕妇，大出血，开始手术前已经探测不到胎儿的心跳了，家属告诉我们如果不行就放弃抢救孩子。新生儿剖出来之后，儿科医生和麻醉医生积极抢救了快一个小时，指标每况愈下，只好跟家属说明情况，家属签字放弃了。我下了手术，听到一阵“呼~哧~~呼~哧~~”，循着声音走到新生儿的抢救台旁，才发现是新生儿用力呼吸的声音。大半夜的，孕妇和家属来得太急，没有拿包被。孩子用爸爸的秋衣、毛衣裹着，小脸发紫。我没来由地想摸摸他。我刚伸出手过去，就被孩子的小手抓握住了。我知道这是孩子的原始的反射，但还是让我一下子难受地啜泣起来。跟我同台的老师看我哭了，也来看了看孩子的情况，大家都于心不忍。后来又跟儿科的医师一起，抱着孩子出去给家属看。孩子爸爸一下子就流泪了，同意送到新生儿重症监护室再抢救试试。可惜奇迹没有出现，孩子在太阳升起之前离开了。
产科，是一个充满生机，同时也蕴含风险的科室。在实习转科的时候，我在产房待了几天，迎接了新生命的诞生，就下定决心要学妇产科。因为这是唯一一个让我有所期待的科室。我在这里扎根、学习，等待着自己长出令人信任的皱纹和经验，能微笑地告诉我的患者：“我感觉可能性不大”，并以此作为谈话的结尾，而不必被追问——“大夫，可能性不大是多大？10%？20%……”
长期征稿
我们这些小人物
也许在历史长河和浩瀚宇宙中，我们只不过是一粒微不足道的尘埃，但在有限的生命里，每个人都在努力活出自己的精彩。
你是否也有一段难忘的职场故事，或是漂泊在外的艰辛历程？《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿，与我们一起记录这个时代的小人物。
征稿主题：我们这些小人物
原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：小人物?标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn
《三联青少刊》上架啦！
b站解读?up主：三联编辑部⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「横店江湖」
