剧情介绍
前几天，胡歌主演的新电影上映，引起了网络上广泛的讨论。
在某问答网站上，我也受邀回答了一个相关问题：“《南方车站的聚会》中桂纶镁和胡歌的角色之间是爱情吗？”
我的答案如下：
回答获得高赞，也将我的思绪拉回到10年前。
2009年冬天，我在西阁街写小说；当时，我需要一颗救命稻草，无论经济上还是情感寄托上，我都需要抓住点什么。夜深处，烟头难觅；没有尼古丁，前途未卜的惶恐、孤独感、愧疚感难以抑制，像蚂蚁一样噬心噬骨。
那晚，我看了《离开拉斯维加斯》；两个人在演绎孤独，孤独的人在屏幕外观看。
一、并非爱情
报刊上、网络上，关于《离开拉斯维加斯》的评述，多是“两个底层人物的爱情”论调——这是普罗大众的平均审美能力能理解、接受和感悟的角度，自然也最易于传播。
跟今年新出的伟大电影《小丑》相似，可能99%的人都从“社会边缘人士受压迫后异化”的角度解读，因为“独立电影”的内核和“反社会型人格障碍者的生存状态”主题，并不为人们所热衷。
小众文艺作品的流行，于它本身就是一种讽刺。
电影主角是ben和sera，一个酒鬼，一个j女。
从ben的角度来讲，他对sera不是爱情。
ben从电影一开始，就是个烂人。他酗酒成瘾，生活一团糟，妻离子散、朋友们躲着他，然后，丢了工作。
whatever，他自己也说不清，是因为酗酒造成了困境，还是因为困境造成了酗酒。总之，他的身体和心理都已经千疮百孔、病入膏肓；他穷途末路了。
阮籍穷途而哭，ben已经度过这一阶段，他决定赴死。
ben来到拉斯维加斯，遇到sera。
初见sera，见色起意，他想piao她。sera跟他回家，因为他的zao泄，他比普通人更早进入“圣贤模式”，之后，他只想sera陪他，在他身边就好。
这在生活中很常见。当你在陌陌或者探探上游走，孤独是真的，需要陪伴也是真的；找不到你就抽烟取暖，找得到就做ai取暖。
你可以对j女也深情款款，但你知道那不是爱。
ben对sera至始至终的态度如何？
划清界限的慰藉品。
开始，他说：“别走，我只是想你留下……”
接着，要搬到一起，他说：“永远不要阻止我喝酒，明白吗？”
后来，将其他j女带回sera家中，他并无愧疚，走得干脆。
末了，最后一次bo起，由sera帮他。
ben说的爱是怎么回事？
他可以在酒保面前，文质彬彬、逻辑缜密地拒绝关心，也可以对吧台陌生女性、银行柜员“热情洋溢”地大放厥词，还可以毫无顾忌地带其他j女去sera家——因为他真的无所谓。
他可以轻易对sera说爱她，甚至说她是天使，但和拒绝酒保一样，拒绝所有人劝他善待自己。
他说任何“爱”，都是想抓住一丝慰藉；他最后的日子，就是不断寻找这种慰藉和寻找酒精。
只有拒绝生存，才是他的真实心声。
sera对ben，是爱吗？
与ben求死不一样，sera求生。但是不要误解为他们不同——他们是一路人：ben是sera的下一阶段，ben是sera更病态的未来。但“此刻”，他们需要慰藉的心已然相通。
“和你在一起很好。”sera第一次在ben的旅馆时，这么说。
后来，她接受ben的一路求死，到最后都表示理解；甚至，她买了酒壶送给ben，对他的死亡计划也并不否定。
ben的死，sera很难受：她失去了稻草，失去了同类，往后只剩孤独。
二、离开拉斯维加斯
离开，拉斯维加斯。
一个动词，一个意象。
拉斯维加斯：性、滥赌、黑色、酒精、暴力。
离开：对sera而言，是挣脱；对ben来说，是前往——天堂。
等sera到了ben这一步，“离开拉斯维加斯”也一样，意即“去另一个世界”。
刘小枫在《拯救与逍遥》里解释过，面对世间苦恶，人类存在超脱、救赎这两种面对的精神品质。西方文化与宗教熏陶下的人们，很多会走上接受受难的事实、理解上帝的存在、救赎自己与上帝和解的道路。
先驱者的和解，像罗素一样愿意俯视炼狱；普通人的和解，更像宗教培养出的行尸走肉，或缓或急地奔向“天堂”。
sera已经接受受难的事实，所以她获得“自由”后仍能泰然自若地靠皮肉营生。ben和自己的上帝已经达成和解，在电影开始之前，他已经是行尸走肉，我们看到的剧情，是他成为行尸走肉之后。
《离开拉斯维加斯》的原小说作者约翰·奥布瑞安，写完书不久自杀了。
你可以讲ben的状态，看作约翰·奥布瑞安本人的状态；当然，在此之前，他们都是sera。
这让人想起海子，一个“以梦为马”的诗人。
海子的贫困与孤独，是深入骨髓的，但他的作品中处处充满希望——你甚至不知道“面朝大海、春暖花开”是他真实的希冀，还是他与一生困境无法和解的反嘲。
唯一可以确定的是，当他确定赴死时，和ben是一样的。
从前“关心人类”的海子也放弃了挣扎——
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
……
今夜我只有没有的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
ben的“德令哈”是拉斯维加斯，“泪滴”是sera。
（end.）
精彩文章推荐：
1、颜值、品格皆上流的影坛男神、女神是谁？
一个是最帅007，一个是法国最美女神，年轻时惊艳，年老成传奇
2、最近电影院有什么让人“震惊”的电影？
3、娱乐圈小鲜肉、小花们说自己太辛苦？
