剧情介绍
想象力衰退,而雄健的笔力犹在。从小说文本多方面透露出来的玄机分析,个人认为,《苦妓回忆录》可能是马尔克斯小说创作生涯几近完美的封笔之作。也即是说,如果没有《苦妓回忆录》的写作,马尔克斯和读者都不会知道,岁月不晓人,马尔克斯已临到了创造力彻底枯竭的时候。识时务者为俊杰,马尓克斯没有给幸灾乐祸的评论家和读者更多机会。
“活到九十岁这年,我想找个年少的处女,送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”这是一个令人印象深刻的开头。读者可以想象九十岁是多么老态龙钟的年龄,而老人决心在这个生日给自己一个疯狂爱欲的夜晚,此处正适合余华的一本新书名字《我们生活在巨大的差距里》。这或许正是小说力量的秘密所在,它抚慰我们深陷在现实生活的无奈,赋予我们短暂生命以想象的永恒价值。
老少恋,或者恋童癖在人类性爱史上是常见的故事。真正引发巨大争议的小说是纳博科夫的《洛丽塔》,大批评家威尔逊甚至评论为令人不悦的淫秽之作。就象那个著名的童话故事,威尔逊采取的是一种武断地对皇帝说了真话的孩子的批评。紧跟《洛丽塔》其后遭到误读的是川端康成小说杰作《睡美人》。伟大作家的首要责任与最初冲动永远都是超越政治和道德说教,还原更真实的幽暗人性。
敬畏人性才是最大的道德,这也是文学最深刻与无穷魅力所在。《苦妓回忆录》通过老人一生的性爱史,不但表现了对社会现实的批判,同时也表达了虽然生命虚无却也值得留恋。马尔克斯在小说创作中最喜欢用第三人称客观叙事,而作为封笔之作的《苦妓回忆录》却成为他唯一用第一人称创作的小说,他已经无力掌控一个独创的宏大客体,只能借助其它小说的影响力,用未路英雄的悲悯情怀喃喃追忆往日的辉煌。
这在与《睡美人》的比较中更清晰。《苦妓回忆录》的题词引用了《睡美人》的一段话:“客栈的女人叮嘱江口老人说:请不要恶作剧,也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”这里是否表达了马尔克斯在向川端康成致敬呢?完全有可能。老人与妓女都没有正面交流,始终只有老人的独白,并通过独白,交待了老人一生行迹与性爱史。
当然,马尔克斯是一位文学大师,即使倒下,也有与众不同的气势。在《苦妓回忆录》中,妓女被设计成一名屈身在缝衣工厂缝钮扣的下层女工,比《睡美人》里始终不知道身世的妓女更有明确的社会属性。又通过一个客人的死亡,描写老鸨与政客相互勾结隐瞒真相,对社会进行了批判。
《苦妓回忆录》的结构均衡,气象不凡。诗意语言同样让人难忘,是一位大师最后闪耀的光芒。小说里随处都有充满机智与雄辨的金句与段落文字。“我的食指肚沿着她湿润的后颈滑了下去,她全身从内而外地抖了一下,仿佛一声竖琴的和弦。”“女人永远都不会原谅一个对她的第一次不屑的男人。”
在读完小说《苦妓回忆录》后,我根据网友提供的线索,将改编电影也找来看了。在观赏过程中,电影画面与小说情节不断在脑海交替闪现,台词与小说文字也不断出现幻听。电影改编忠于原著,老人、老鸨表演贴切,若隐若现的妓女黛尔加迪娜让人沉静和忧伤。