剧情介绍
文/钱路红
昨晚，慢读《百年孤独》，书中的人物，是活的，也是一个个行走的孤独灵魂，带来刀片轻轻割肤的微痛。那些个游离于马尔克斯笔下的人物，在信仰缺失后，在伤害与被伤害中，失去了自我，被孤独、迷茫和混乱困扰，心渐渐成了一座不为人知的废墟，也愈发孤独。至死，都固守孤独。至死，也都身处在世界的边缘，同自我离弃。其实想想看，浮华、孤独与不能承受之轻，都是记忆的分子，或是昨天遗忘的声音。尘世喧嚣，万古如夜。高处不胜寒。孤独是一种境界，也奢侈。
记得第一次读这本书，是初中刚毕业，那个漫长的假期，无所事事，极其偶然地，在一小小的租书店里见到这本书，交了押金捧回家，然后一气看完。当时的心情，唯有两个字：震撼！虽然书壳已经残破，页面也呈麦色，仍放弃押金私自留下。多年后，父母搬离老屋，因未及收拾，就都遗失了。包括一些日记手稿也都遗失了。为此，抱憾了许久。不过后来，就又安慰自己：遗失也是一种缺憾美。更何况，那些手稿里，记的都是一些有关青春狂放的记忆和现实明显格格不入的孤独。那么无力。最主要是无用。所以不要也罢。那本书，就这样被我捧在手心，和我一起走进了夜里的灯和梦。白天的忙碌与繁琐，盲从与痛苦，化作了一阵清风，随云慢慢消散。旧时光里的流年碎影，也突然间沉寂下来。我长吁一口气，仿佛只为等待梦的来临。
过了很久吧，我发现自己站在一个空旷之地，一整片大水在我四周，水无声无息的浸过我的脚踝，漫过膝盖，又慢慢将我淹没。我不能张口，也不能阻止。求生的本能使我终于尖叫出声。挣扎醒来，发现自己身在房间，一室寂然，也突觉陌生，窗外的夜空有一些朦胧的气息，也带来对父亲的回忆…人群里的他，柔软，沉默，还有一点茫然和恍惚。灯火下的他，安详，宁静，还有一点孤零和无助。即便他不说，我也知道，他其实并不快乐。是的，他什么也不说。我又想到一些不孝事情，内心是很深很深的歉疚和悲伤，深到被无力感完全束缚，动弹不得。只一霎那，我又看到他了，他就那样坐着，一坐就是一整天，四周很安静，他也很安静。也仿佛听到了他唤我的小名“丫头”，那一声来自灵魂深处的呼唤，瞬时让我泪如雨下……
记忆如此不堪一击，仿佛历经了沧海桑田，最后烟消云散。就连墨色的屋顶、斑驳的墙壁、古朴的门窗、老旧的衣柜、暗紫的夕阳、袅袅如银的炊烟、亘古沉默的溪流、暗绿如海的树林、隐而复见的小道、落寞而孤独的身影……种种意境，都构成了一幅充满神秘与暗示性的画面。杜拉斯曾说，人一开始回忆，就已慢慢变老。我想，我是真的老了。在等待天明那一漫长的过程中，我沮丧极了，就连窗外那一片朦胧的天色也令人迷茫，迷茫得甚至想要回到那灰色而潮湿的梦里去，从此不再醒来。
突然想起我哥，记得他在生命的最后日子里，某日曾对我们说过：年少时与大人们一起在田间地头劳作，映入眼帘的尽是穿着灰色调衣服的女人。有时看着田边梧桐上一群沉默的乌鸦，他就会想到以后应该娶一个穿裙子的姑娘为妻。再后来看《外来妹》，夜里竟然梦见一个穿白裙子的姑娘，轻舞飞扬，牵着他的手走过大桥，走过岸边公路，走过南昌小庙，一路走到宽阔的机场跑道上……
特别有时候，他坐着坐着，就会无端端地陷入故事般的回忆里。不像在回忆。而像在创造回忆。仿佛回忆里，都是他一生的永恒，他的爱情故事，甚至是他不容错过的经典传奇。他不知道，回忆太多是一种注定了的欲抓住时间却最终失败的努力。说到底，回忆，都是缘于人无尽的孤独和对现实的逃避。
大概，人就是这么老的。夜风萧萧，天地寂然。不过一刹，我仿佛看见他走进夜色中，仰望苍穹。月影如纱，倒影着他孤单的身影。他被自己有些虚幻的身影吸引了，甚至呆了一下。夜雾突然弥漫，散发着忧伤的气息。然后，他低下头来，仿佛又回忆起什么。不过一会儿，他所有的回忆，就都梦般瞬间破碎了。而诺言，也随柴火渐渐燃烧怠尽。没有穿白裙子的姑娘，也没有永恒，更没有所谓传奇。一切只是幻觉。不过幻觉而已。那恍惚间的俯仰间，他的热泪忽然滚滚而下。竟成永诀。一个人，感觉最孤独的时候，莫过于此。我想。而他，靠着回忆和想象，等在生命的最后时光。多么残忍。又多么宁静，也忧伤。
时间静止。万物缄默。不知过了多久，又想到白天中午，办公室里只有我和另一个同事，其他人都出去办事了。突然地，听到轻微的啜泣声，抬头即见她泪痕满布的脸，诧异平素快乐的她，居然也会如此悲伤。走过她，不知如何安慰，只递上一张纸巾。许是一种信任，她开始诉说——
父亲年轻时的暴戾习气和中年后瘫痪于床的各种怪癖，母亲多年来的隐忍和服侍他的艰难不易，导致她年少时就痛恨自己身为女儿身的事实。她说她母亲年轻时很美，很能干，也爱说话，特别爱讲一些神话故事给他们兄妹听。几乎所有的故事里，都有一个英雄救美或者匡扶正义的传说。她讲得最多的，还是后羿射日和嫦娥奔月的故事。但不知从什么时候开始，她的话渐渐就少了，经常沉默不语，有时一家人围坐在一起，也很少开口说话，眉目间尽是说不出的倦怠与孤独，让人看了很难受。还不到50岁，她头发基本全白了。脸上的皱纹越来越多，尤其是眼角，细密如织的皱纹就象水波一样荡来荡去。身体也变得越来越瘦，有点弱不经风的样子。
有时面对面的坐在一起，她母亲也一句话不说，好像她这个人根本就不存在似的。为了让母亲能够高兴起来，她就讲各种笑话给她听，也讲孩子的顽皮淘气和丈夫的各种囧事。母亲只浅浅一笑，从不插嘴。时间这么一分分过去，大约有一小时，甚至整整一个下午，她就这么安安静静地坐着，或发一会儿愣，或一脸茫然地望着别处，眼神有些飘忽。转眼到了傍晚，她终于抬起头来看着她，眼底凄楚仍在，忧愁也在。沉默了好大一会儿，她才喃喃道：“时间差不多了，我要去做饭了。你今晚就留在家里吃饭。”她望着母亲，一时想哭。
她还说成年以后亲戚的淡漠、同事的误解、丈夫的怨怼、孩子上学的接送问题，甚至说起儿时的梦想如今被残酷的现实击碎，命运的光斑纷纷驳落于地的悯然，还有说不出的孤独感。那种空虚和无助比人与人之间的冷漠还可怕。等等。我默默不语，只是听着。因为我知道，任何形式的安慰于她都是多余。任何形式的共鸣也都显沉重。她需要的，只是一个听众。说累了，哭够了，自然就好了。末了，她叹口气，自言自语般：“人啊，无论你做什么，不做什么，无论你在哪里，又和谁在一起，哪怕就站在一大群人中间，都会莫名其妙的就陷入强烈的孤独。”
我依然缄默，只拍拍她的肩膀，然后回到座位上。她母亲的苦难仿佛隐隐闪烁的暗淡星火，在我脑海里挥之不去，身体被一种幻觉纠缠却不自知。同样平凡的生命，同样琐碎的生活，光鲜只是表面，背后却是数不尽的针脚线头。而孤独，就像沉寂的夜空下那不停拍打在沙滩上的浪花，覆盖了夜鸟的脚印，也覆盖了苍茫的大地。想象静止。夜色微茫。时间如此锋利，未及觑避，不觉已到了十一月。这一刻，什么都不再有。唯余初冬与薄雾。天空是幽暗的，大地也是幽暗的。水草在颤抖，飞鸟也在颤抖。一只船孤独地搁浅在礁石遍布的河滩上，歪斜着，然后陷入了沉默。岸沿上覆满了暗绿的青苔，充满了潮湿而忧郁的气息。岸边静得有点奢侈，像是走出了时间。蓦然想起秋日的黄昏，尽管苍凉如水，其美却无可媲之。也想起秋末的桐叶，尽管纷落于地，其姿却如同蝶舞。
夜未央，孤独如花般兀自绽放，又无声凋零。时光流逝如飞，仿佛发生了什么，又仿佛什么也没有发生过。真的。记忆模糊并不难受，难受的是时间无可挽回。无所事事并不可怕，可怕的是与这个世界相对无言。还是真的。浮生一场折子戏，如是而已！
