剧情介绍
"
在异国
[英]大卫·康斯坦丁
翻译：秋叔校对：sherlock3003、秋叔
所有翻译内容仅供个人学习，请勿在未授权情况下擅自以任何形式用于商业用途。谢谢！！
默瑟太太进来时，发现她的丈夫情绪低落。怎么了？她问，放下她的袋子。他吓了一跳。一分钟都不能离开你，她说。她们发现她了，他说。发现谁？那个女孩。什么女孩？我跟你说过的那个女孩。哪个女孩？卡雅。卡雅？默瑟太太说着把早餐放到一边。我不记得什么卡雅。我不记得你告诉过我卡雅的事。我告诉你所有事情，他说。我一直告诉你所有事情。你没告诉过我卡雅。她拿走他的杯碟。你喝完了吗？他之前把它们推到一边以腾出空间放字典。他依旧穿着他的晨衣，手里拿着一封信。我的卡雅，他说。当我读到这封信的时候，我没心思喝茶。好吧，默瑟太太说。她感到担忧，甚至害怕不已。她很快清理了桌子。借过，她说着抖了抖桌布。他拿起字典。那个名字，她说着从厨房门口走了两步出来，我想起来了。根据发音，她是个外国人。我告诉过你的，他说。他的脸布满伤感。他难以忍受的一件事就是，他说告诉过她，她却不相信。你忘了，他说。不，我没忘，她说。什么时候的事？这令他陷入思考。很久之前的事了，我承认。那是很久之前的事了。困扰默瑟太太的事突然明晰起来。一波幽灵涌进这个小房间。她坐在他对面，两个人都感到阵阵寒意。那个卡雅啊，她说。对，他说。他们在冰里发现了她。知道了，默瑟太太说。
过了一会儿她说：我看见你找到你的字典了。对，他说。它在腌菜罐后面。你一定把它放那儿了。我想是我放的，她说。这是一本旧的卡塞尔字典。他弄不清这封信里的手写体，他几乎找不到这本哥特体字典里的字；不过，他看懂了。我读德语单词已是多少年前的事了，他说。有趣的是，当你再次见到它时，它开始重回你的脑海。我相信，默瑟太太说。折叠好的桌布躺在擦得锃亮的桌子上，横亘在他俩之间。就是我们一直听说的，他说，全球变暖。什么？她问道。所以过了这么久他们还是会发现她。虽然他是掌握信息的那个人，可他的脸上似乎露出向她求助的表情。积雪已从冰上消退，他说。你可以看得清清楚楚。她依旧在那儿，还是当初的模样。知道了，默瑟太太说。你想想全球变暖，他补充道，她一定会被发现，不是麽。是啊，默瑟太太说，想想也是，她一定会被发现。再一次，他脸上的表情，他轻轻抬起布满老年斑的双手，似乎在请求她帮他理清这件事。那么，她停顿了一会儿说道，她将桌布拉向自己，叠了一次又一次。不能整天坐在这儿。我要去我的俱乐部。是啊，他说。今天是星期二。你要去你的俱乐部。她起身离开房间，可在门口停了下来说道：你要去做什么？做什么？他说。噢，没什么。我能做什么呢？
终日神情恍惚。冰里的卡雅，洁白的雪从她身上剥落。他刮胡子时伤到了自己，盯着自己的脸，尽力透过现在的皮肤还原二十岁的自己。一滴血透过粉色泡沫渗入香皂中。他尽力通过自己的眼睛看穿灵魂抑或精神所在，无论它叫什么，它并不会随着躯壳的衰老而腐朽。这座小房子压迫着他。没有足够的房间来回走动，无处可去。他向铺着石板路的花园看去，可两边的邻居们出来了，东张西望。这迫使他只得穿着睡衣外出，沿着那条路走到地势突降的陡坡，河口、峰峦与辽阔的海洋挽救了那片千篇一律的房屋。他站在那儿想着冰里的卡雅。他在屋外站了许久以至于屋里出来一位女士问道：你没事吧，默瑟先生？没事，他说，看见自己的脸映在她脸上，如此苍白。我老了，他想。我不希望这一切再次发生在自己身上。我们俩都太老了。我们不希望这一切再次涌上心头。可为时已晚。
茶还没泡好嘛，默瑟太太说着放下她的袋子。他正怪异地坐在沙发一侧，仿佛有人应该坐在他旁边似的。没有，他说。我不知道要做什么。血已在他的下巴中间凝固成一条黑线。而且，我感觉不太舒服。每周的这一天是你来泡茶，默瑟太太说。我知道了，他说。对不起。她走去泡茶。他跟在她身后，在他俩做菜吃饭的小房间门口停住。他的局促不宁显而易见。坐立不安，欲说还休。他耸了耸两三次肩。最终他说出了口：那次旅行是去哪儿来着？普利斯坦丁[①]，她爽朗地答道。我们去了普利斯坦丁。你总是很享受旅行，他说。是啊，她说，如果可以的话我可不会错过星期二的旅行。他再次退缩了。他一脸心不在焉的样子。他的手指情不自禁地相互摩擦起来。是啊，她说。我们去了普利斯坦丁集市，我给自己买了一件短衫。我得瞧瞧它，他说。
我一直在想，当他俩面对面坐在小餐桌两侧吃饭时，默瑟太太说道。为什么她们要写信告诉你那个女孩的事？那是很久之前的事了，而且你不是说你们只是碰巧同行嚒？我是家属，他说。默瑟太太放下她的茶杯。你再说一遍。我是说他们以为我是。她没有父母，不是麽，你想想啊。更何况，他们是犹太人。肯定已经死了。不过很可能早就死了。而且她是独生女，我的卡雅是独生女。话虽如此，默瑟太太说。可那又怎样？我认为这不足以作为你是她家属的理由。噢，我告诉他们我俩结婚了，默瑟先生说。原来如此，默瑟太太说。在我俩待的地方必须这么说。不像今天。当时你不得不说你们是夫妻。还戴上窗帘环当戒指。我们从没那么做过，默瑟太太说。我们没必要啊，不是嘛，默瑟先生说。我们没必要那么做，因为我们是真的夫妻。那么你俩不是咯？不，不是，默瑟先生说。我只是说说而已。你从未告诉过我你是另一个女人的家属。我说过，他说。何况，我不是。如果我没说过也是为了不让你心烦。
晚餐吃完了。他们看了会儿电视。他们上床睡觉。置身于黑暗之中，情势旋即每况愈下。她当时几岁？默瑟太太问。和你同龄，他答道。几乎是同一天。我告诉过你，你俩都是处女座。和我同龄，她说。现在也是一样的年纪。他们仍在想着这事。
黑夜之中那座房子如此幽静，周围其他的小房子如此幽静，屋里住着老人、鳏寡老人抑或老夫妻，他们早早地睡去，又醒来，于是躺在床上，思绪飘回从前。每一个寂静的夜晚，过去的种种笼罩着那些坐落于山坡上千篇一律的房子，山坡在岩石与金雀花之间蜿蜒而上，顺山势而下看去就有一条河流，逐渐变宽，消散于大海。我们从一个村庄到另一个村庄，默瑟先生在黑暗中说道。起初我们还用地图，但很快就不顶用了。我们问路。有时候我们有个向导带领我们。那个向导又特别有趣。说实在的，默瑟先生说，我有点儿嫉妒他。你是说她跟他调情了？默瑟太太问道。我是说他们说着同样的语言，而我仍在学习当中，总是跟不上他们的节奏。他们常常大笑，他们讲的一些笑话我听不懂。他们也会毫无必要得多往前走点儿。也可能是我让他们走在我前面，可能是我故意落在后头而让他们往前走，我不知道为什么。我们走在一条小路上，那条路环绕着一块光滑的紫色岩石，我们的右下方就是冰川。他们正笑得开心。我必须让他们走在前面。然后那条路绕向岩壁左侧，他俩就走出了我的视线。我听到的最后也是唯一的声音，就是当她走出我视线的时候，她的笑声。而最终听到的是，她的尖叫声。当我走到那儿，她已经不见了，而向导正在向下看。我记得，他吓得脸都绿了。她是金发吗？默瑟太太问。不是，默瑟先生说，她的头发是黑色的。我以为她会是金发，默瑟太太说，德国人嘛。不是，默瑟先生说，我把所有事都告诉你了，她的头发跟你一样，是黑色。跟我一样，默瑟太太说。
星期三是图书馆日。和往常一样？默瑟先生说。他的手在颤抖，他面露惊恐之色。和往常一样，默瑟太太说。路上小心。
"
无论在那双眼睛后面抑或心里的东西是什么，无论在什么地方，当我们的躯壳不再运转之时都不会停止，也不会衰老，不是嚒？他想起冰里的卡雅之时，如此心神激荡：雪中花开在木屋间，默瑟太太置身其中，此时与卡雅夜夜的温存与欢愉，向他这个垂暮老人袭来，彻底占据着他，使他重获新生。甜蜜的初恋，她第一次褪尽衣服的景象给他带来甜蜜的难以想象的震撼。我该做些什么？他大声地问自己。什么也不做。我能做什么呢？
晚餐时候他说：全球变暖……怎么了？默瑟太太说。我在图书馆的一本杂志上读到关于它更多的信息。顺便说一下，我读了你带给我的那本书，默瑟太太说。什么，他说。他们尤其对瑞士非常担忧。全部的水要往哪儿流？冰川正在消融，可融化的水还没流下来。他们认为时机未到，就像大坝一样。明白了，默瑟太太说。他们害怕终有一天水会一泻而下。很有可能，默瑟太太说。接着她说：你告诉我她仍然待在她掉落的地方，那就是说如果别人走过去看的话就能看到她？没错，默瑟先生说。信上是这么说的。显而易见仍在原地，原封未动。二十岁，穿着那一天的衣服，保存着那一天的年龄。当冰川消融，混杂着污泥与石块倾泻而下，她会被洪流冲走，沿途所有的人类痕迹都将被摧毁。可到时候我们应该都死了，我们的肉身将归于尘土。
在晚上，黑夜阒然无声笼罩着那些老人居住的小房子，她感觉到他下了床，在漆黑一片中取走他的晨衣，离开了房间。她让他走。这一切令她忧虑。别要求太多，夜晚心灵的平和与白天平凡的喜悦，聊聊天，说说笑，相安无事。可事与愿违。卧室的门缝底下漏出一丝光亮。她听见他正在用一根棍子在他头顶寻寻觅觅，敲敲打打。为了找到把手把阁楼的门拉开，把梯子放下来，好进入阁楼。他会摔断脖子的。不过她听见他上楼时发出嘎吱嘎吱的脚步声和费劲的喘息声。他会冻死的。屋顶下方他们小卧室上面的那个房间多冷啊，寒风刺骨，那是他们存储过去的地方，大多数的过去与细枝末节存放在盒子里，包裹里，袋子里，凹陷的架子上，房梁的死角上。她听见他在床上方的天花板上，翻箱倒柜。纸箱滑动的声响。听见了他在努力寻找着什么。接着陷入沉寂。她睡了。他不在身边的情况下，她在猝不及防的惊恐中醒来。穿着睡衣站在梯子脚上，即便在那儿都感到寒冷，她一直叫他直到最后他出现为止，他在瑟瑟发抖，没有戴假牙，伏在洞口，因寒冷与悲伤面如死灰，他俯身靠在洞口对着她仰起的脸，稀疏的银发浮现光晕，他尽力说不必担心可他说不出口，只发出叽里咕噜的噪音，双手抓紧照片贴在胸口。
他很晚睡，没有刮胡子，拖着脚走进来。他的手在颤抖。她给他倒了杯茶。现在够了吧，她说。够了，他说。可他又问她记不记得她把大地图集放在哪儿。我就想看一下，他说。沙发下面，因为它很宽而不是很厚。还有我的靴子，他说。你的什么？我的靴子。但这双不是你当年穿的。不，不是，我总是买一样的。她想它们兴许在旧鱼缸下面的棚子上。我带回来的那根手杖兴许也在那儿，他说。我想啊，默瑟太太说。要不你去预约一下，弄点儿药回来好让你消停下来？
他找到了那些照片和她的一本书，当她和向导走在前头，在他的视野之外，随积雪掉入冰川裂缝中的时候，帮她携带的那本书就放在他的旅行包里。它是一本哥特体诗集，在扉页上印着纳粹鹰徽。书页间夹着些龙胆，压得很平展，几近黑色。不过若你仔细看久一点，就会发现它们是蓝色的，永恒的蓝色。照片中的她就是她当初的模样：亭亭玉立，长裙飘飘，吟吟浅笑，她的乌发贴在她的面颊上，勾勒出一道曲线。身后是皑皑雪山。她站着的那些路在照片上看上去令人眩晕，可实际上足够安全，除了最后那一条路。他们正朝南方前进，差不多算是南方，试图找到一条通往意大利的路，她说过那是她一直想去的地方。她的想法是，他们将翻过一座高山，高的让你难以呼吸，过后所有的溪流将向另一个方向流淌，他们将随着它们下降，感到愈来愈暖和，迎来繁花盛开，不久之后，他们将看见那些葡萄藤，而那儿就是意大利。然而，如果他们身处很好玩的地方，有些时候他们就会忘记他们要去哪儿。
有件事我没跟你讲过，翌日清晨，默瑟先生说道，而前夜是个相对安静的夜晚，他却无心睡眠，睁着眼睛，思绪万千。噢？默瑟太太说。我希望你预约了医生。没错，他说。约在今天下午。晚上我一直在想一件我从没跟你讲过的事。从没跟任何人讲过。没有跟活着的人讲过。没有任何人知道。我是说，甚至现在这个世上就只有我一个人知道，只有一个活着的人知道。什么事？默瑟太太说。她怀孕了。我的卡雅怀孕了。默瑟太太愈来愈缓慢得继续把李子酱涂在吐司上。他坐着，摊开他空空的双手。他的脸，她知道，她面对过那张脸，他正看着她，带着困惑与恳求的神情，眼镜背后是红肿的双眼。我以为你也许会发火。我知道了，她的嘴巴不再试图吃东西，过了一会儿她说。我猜你会这么想。然后她把她自己的东西收拾好放在沥水盘上，留下他和他的杯碟在那儿。
他俩分开了；一起吃，一起睡，却同床异梦。仿佛这超出了他微弱的力量之外，他几乎马上不再纠结于自己的妻子，而是退回到数十年前在阿尔卑斯山上度过夏天的那几个月里。在思前想后与喃喃自语之间，他来来回回，上上下下，不知道自己身在何处，在她的陪伴中，面对面吃饭，抑或肩并肩走到邮局，以她或自己的名义寄信。我想知道你把那本大医学字典放在哪儿。它没有和卡塞尔字典一起放在罐子后面。可能在阁楼上。通往阁楼的梯子放下来后就没收回去，拦住了进入小客厅的通道。一股冷气笼罩在入口。或是他们小客厅的温暖被截停在那儿，转化成寒冷浮在他们的头顶上。他常常上去，翻箱倒柜。出于她的爱与责任的考量，当他的饭摆在桌上时，她把他叫下来。可他夜晚也上去，她听见他走动，在卧室的天花板上喃喃自语。然后她为自己遭受的不公而哭泣。当然你不能要求太多，等你走到生命的尽头回望过去，你并没有满怀恐惧、失望与无谓的一厢情愿。所有她想要的就是能够说，这五十年并非一无所有，并非虚度光阴，他们有所成就，即便没有孩子，那也有你们为之自豪的一种东西，在男人与妻子之间孕育并成长，同孩子一样坚不可摧。而现在这一切：他挖陷记忆的土层，掘开他们全部的过往，回到他想去的地方，那时她还没出现在他的生命里。有一次，她的嘴巴满是苦涩味，好像这个问题是醋一样，她问：当时她怀孕多久了？六周，默瑟先生回答。我们算过，大约是六周。
六周大的胎儿是个悬浮在母亲身体里的小东西，好似冬眠的动物。医学字典放在阁楼里一个非常促狭的地方，在可以说是硬纸板做的假墙后面，屋檐塌落下来形成了这个小地方。不过默瑟先生最终找到了它，里面夹着一张六周大胎儿的照片，在光秃秃的灯泡下面，他像个少年一样盯着它。当他想起他和卡雅的时候，印象最深的是他们的疏忽。就是这个词语向他袭来。我们太疏忽了。因为说真的，既然我们离开的巴伐利亚[②]不好，那么我们要去的意大利也好不了多少，而且在山上的皑皑白雪中，我们出发那一刻，居然还在干那事。太疏忽了。显而易见我们迟早应该再下来，远离刺骨的空气，花朵与白雪，在这个江河日下的世界里直面我们的责任。可话说回来，当他想到这儿的时候，似乎并非全然疏忽，因为他无比确信的一件事就是，时隔数十年之后回想，多年前的他们是真的想要个孩子，一起生活，直到永远。当你知道你生活的目标是什么并因此为之而努力的时候，你的行为不能被叫做疏忽。虽然他们并不是去哪个特别的地方，只是意大利而已，具体是意大利哪儿并不太重要，每一天似乎都过得有意义，不管他们从哪儿出发到哪儿落脚，他们会找个好地方定居，她戴着那枚黄铜婚戒，他们以夫妻的名义生活在一起。即使他们哪儿都不去，只是待在床上，到附近散步，可对他们来说，这和凌晨四点就整装出发的日子一样，充满意义。我想知道，他在阁楼里问自己，好像有人在问他一样。过着那种日子，日复一日，周复一周，我们靠什么谋生？我只能猜，他大声对自己说，抑或在脑海中说，是上帝和好心人一路上提供帮助。我有种感觉，他说，不知为什么人们喜欢我们，我们的出现让他们愉快。当默瑟先生想起自己和她的时候，他想起某种花，不是他并不了解的龙胆，而是一朵看似娇弱却迎风而立的紫罗兰竟然从冰里生长出来，只要草地或泥土留有最小的一丝空隙，周围的水解冻快速流淌，你就能看见一朵或更多的这些娇弱的花如雨后春笋般萌芽。那么，现在更是如此，他想告诉它们，那些花儿，多么勇敢：可花就是花，谈不上勇敢或怯懦或别的什么，然而，当他想起哪怕冰只消融了一点点儿，花儿迅速抓住时机生长，勇敢这个词就浮现在脑海。他们打希特勒那儿来，往墨索里尼那儿去，在山上徘徊，在抛却文明社会那一套时，他们共同孕育出一个婴儿。在度过了那些时光之后，勇敢，就是他想起卡雅和自己时的感受。
"
又到了星期二。今天有什么安排？默瑟先生问。在默瑟太太看来，如果他还能活十年的话，他似乎在一周内老了十岁。马蹄之径[③]，她开心地说，还有燕子瀑布[④]，去看看风景。玩得开心，他说。
在她身后的门关上那一刻，他穿上他的靴子，那并不是那双靴子，可他喜欢，因为他一直买同样的靴子，他将地图集和一些旅行必需品放入旅行包。正是那本地图集，哥特字体，封面上印着一对穿着那个年代服装的背包客。他在阁楼上发现了地图集和照片，他现在把照片放钱包里紧贴在胸口，钱包里放着那封信，如果当局质疑他，那封信就能证明他有权去见冰里的她。当他准备好帽子、手杖和他藏在房梁下面的私房钱时，他在桌上给旅行回家的默瑟太太留了纸条。亲爱的凯特，他写道，很抱歉又没泡茶，可我相信你会理解，身为家属，我必须去见她，我确信回来后一切都会恢复正常。附注：我在周一又预约了一个星期。我想我会让他开些效果强劲的药好让我镇静下来。
道路在那些千篇一律的房子之间逐渐消失，默瑟先生停顿片刻，视线越过那些房子，越过河口，越过渐渐变宽并汇入一望无际的大海的河流。那里阳光明媚，河流与大海相会，所有山丘的所有溪流，大海都一视同仁，它们一路流淌，逐渐变宽，变浅，直至融入大海，成为难以入口的咸水。默瑟先生准备了钱和一些饼干上路，他想着，当年那个女孩二十岁，怀有六周身孕，在冰封了六十年之后，因为冰川消融，终于得以重见天日，依然美丽如初。在那个好心的女人担忧地出来之前，她一定已经从前屋窗户看了站在门外的他足足十分钟。她轻轻地摇晃他，对着他怅然若失的脸说话，透过他眼镜下的闪闪泪光，竭尽全力抵达他灵魂深处那依然鲜活的存在。
[①]普利斯坦丁是英国威尔士登比郡的海滨胜地
[②]巴伐利亚位于德国东南部，常被称为拜仁，是德国面积最大的联邦州，旅游胜地，首府是慕尼黑。
[③]马蹄之径位于威尔士登比郡
[④]燕子瀑布位于威尔士康威自治市
