《《永不完结的故事》：一场被10分钟格式困住的同性爱欲与创作枯竭寓言
2025年9月上线的韩国迷你剧《永不完结的故事》（Never Ending Story）以8集、每集仅10分钟的极端短篇形式闯入BL剧市场，却在开分未定、口碑两极的争议中，意外折射出当代网络剧创作的深层困境——当形式压倒内容，当“速食爱情”成为流量密码，故事本身是否还能真正“永不完结”？
剧情围绕一位陷入创作枯竭的男作家展开。他蜗居在一间布景简陋到令人出戏的公寓里，连所谓“健身房”都疑似同一空间换灯换道具而成——正如多位观众在短评中调侃：“作家的房子和健身房是一个房子吧”“经费不足到笑死”。这种制作上的窘迫，反而阴差阳错地成为全剧最尖锐的隐喻：他的生活与创作早已坍缩进同一个封闭循环，没有出口，亦无新意。
转机出现在他踏入那间寒酸却充满荷尔蒙张力的健身房。健身教练——一位被观众形容为“颧骨上仿佛长了两个鸡蛋”的角色——成为他灵感与欲望的双重投射对象。两人从眼神试探到肢体靠近，情感推进快得近乎突兀。有观众直言：“喜欢得莫名其妙”“2倍速都显得漫长”。但若跳出传统叙事逻辑，这种“仓促”或许正是创作者刻意为之的反讽：在短视频时代，爱情不再需要铺垫，只需一个高光瞬间即可引爆情绪。
然而，《永不完结的故事》真正的野心藏在标题之中。“永不完结”并非指爱情永恒，而是对创作焦虑的直面。作家试图书写一段永不终结的爱情故事，却发现自己连十分钟的情节都难以撑满；他渴望从教练身上汲取生命力，却只得到肤浅的肉体吸引。全剧八集如同八次失败的写作尝试，每一次开头都满怀希望，结尾却归于空洞。这种结构上的自我指涉，让这部看似粗糙的BL剧，悄然升华为一则关于“讲故事之不可能”的元叙事寓言。
可惜的是，这一潜在深度被极度压缩的时长与薄弱的表演彻底稀释。10分钟一集的设定本可成为实验利器，却沦为掩盖剧本单薄的遮羞布。角色缺乏背景、动机模糊、情感转折生硬，使得“同性恋”标签更像营销策略而非叙事内核。观众看到的不是两个灵魂的碰撞，而是一场被算法催熟的视觉快餐。
全网30条短评中，“颜值伤害”“剧荒才看”“无聊至极”高频出现，恰恰印证了当下BL剧市场的审美疲劳——当工业化生产取代情感真实，再“禁忌”的题材也会沦为平庸。《永不完结的故事》本有机会以极简形式探讨创作、孤独与欲望的本质，最终却成了自己所讽刺的对象：一个真正“无法完结”是因为没人愿意继续看下去的故事。
它不是烂剧，而是一面镜子——照见资本对短剧的急功近利，照见观众对深度的渴望与耐心的丧失，也照见韩国BL剧在突破类型边界时的力不从心。或许，真正的“永不完结”，是我们在无数个10分钟后，仍在追问：下一个故事，能否真的讲好？
