剧情介绍
文 | amber编辑 | 六姨太首发 | 《看电影·午夜场》2016年第9期，有删改
以广告营销业的角度来看，怀旧即意味着要令人想起“美好的从前”，但这些“从前”中，绝大部分都经过了记忆的滤镜美化，因为不复存在而被肆意涂抹打扮，比如我国泛滥的青春片。
只有那本就闪闪发光的极少数，才能在怀旧复刻版中散发出崭新的光彩，比如80年代美国恐怖片。
那个怪片辈出的年代，杰森、弗莱迪、恰奇、魔怪与超级英雄的名字一样家喻户晓，[■玩人]、[■驱人]、[夜半■敲门]、[猛■舔人]、[篮子里的恶魔]等等都影响巨大，[极度空间]、[杀出银河系]、[惊惧幻象]、[魔域煞星]等是后来众多影片的灵感。
僵尸吸血■狼人既有单独列传如[活死人归来]、[千年血后]、[美国狼人在伦敦]，也有怪物大杂烩如[降妖别动队]、[死灵武士]。
另外如[猛■电王]、[融掉低等生物]、[异形奇花]、[异形再现]等在造型或者故事上都极具新意。
“怪奇”二字，用来概括这些恐怖片十分贴切。
想想，杀人的番茄与吸血的摩托，哪个更怪？寄生在人脑的外星人和状似冰淇淋的外星人，哪个更怪？腰上长头和屁股中间长头，哪个更怪？听完电台变杀手和住进酒店变杀手，哪个更怪？
蜘蛛生物顶着人头和苍蝇生物顶着人头，哪个更奇？化学烟雾令死人复活和注射药物令死人复活，哪个更奇？恶魔附身汽车与恶魔附身玩偶， 哪个更奇？电视里藏■魂和电视里出僵尸，哪个更奇？
这些既怪且奇、无边无际，大到令人哭笑不得的脑洞，全都产自80年代美国恐怖片。且在奇特脑洞之外，还有[闪灵]、[宠物坟场]、[盖棺了结]、[猫眼看人]、[杀手的肖像]等等叙事高超的杰作。
试问，还能有哪个年代的恐怖片，能像80年代？
80年代恐怖片的繁荣不是一蹴而就的，70年代甚至60年代的电影市场和观众都为此做足了准备。
虽然恐怖片以低成本赚大钱的特征，罗杰·科曼、威廉·卡索、赫舍尔·戈登·刘易斯等人早证明过了，但[驱魔人]在1973年以1200万美元的制作费用赚回1.9亿美元的成绩，仍然出乎所有人的预料。
后来者的成本更加低廉，但成绩却一点不差。
1974年，8万美元制作的[德州电锯杀人狂]票房3千万；1976年，180万美元的[魔女嘉莉]票房3380万；1978年，30万美元的[月光光心慌慌]票房6000万。
这些数字，不仅造就了跨越几十年的恐怖系列、斯蒂芬·金的作品被频繁搬上银幕，也更加吸引了资本，才有了80年代恐怖片的黄金时期。
这一时期以两部彪炳影史的恐怖片开端， 1980年的[闪灵]和[13号星期五]。
就艺术水准而言，这两者显然不能相提并论，但制作费用55万，票房近6千万的后者显然比前者更受制作公司偏爱。
1981年，恶搞变态杀手的恐怖片[学生闹翻天]在片头就调侃“去年共发行了26部恐怖电影，没有一部赔钱”，就差一句“所以我们也来搞一部”了。
因此这种偏爱，首先导致了类型在数量上的急剧增长，其次，质量上也越来越参差不齐。
但正是因为资本偏爱导致的数量增长，才使得80年代恐怖片在题材、故事上保持了丰富的多样性，风格各异的创作者才敢大胆试水，各种奇奇怪怪的脑洞才能得以实现。
比如弗兰克·亨南洛特，他的邪典代表[篮子里的恶魔]，成本只有3.5万美元。据他本人说，片中恶魔大闹旅馆房间，引来其他住客围观时，放在桌子上的那一沓钱，其实就是影片的全部经费。
但以厚度来算的话，绝对不到3.5万。
因此，在制片公司方面，80年代恐怖片繁荣的原因很简单：它以小博大，划算。
不过制作者可以毫无负担地创作，观众也能够一次次为如此之多、如此重口的变态杀手、怪物、变形的人体、■肢买单，当然还有着更深层次的原因。
80年代的美国经历过了越战、水门事件，民众不仅对■府毫无信任， 还因冷战而滋长恐惧、怀疑。
彼时，■解放已给美国带来了离婚率高涨、儿童青少年的教育抚养问题、艾滋病等后果，传统的家庭伦理、道德伦理的约束早已荡然无存，同时又有经济滞胀，整个社会心理就趋向怀疑、 虚无。
因此，越是针对18到24岁男性的恐怖片，■力与■方面的放纵就越是自然而然。
r级的[猛■街]、[13号星期五]、[■玩人]等等都是这样，尤其前者那条钻过话筒的舌头，兼具■与■力，比所有度假敢死队的“做■必死杀”都有看头。
??从电话中伸出来的舌头是许多人的童年噩梦，但现在看来，这一段又使得[猛■街]有了些许危险而迷人的情■味道
而这种放纵的后果之一，就是道德感的缺失，全都弥漫着“百无禁忌”的肆意，这在所有砍杀电影，以及[毒魔复仇]、[血餐]等片中都表现地极为明显。
对■府的失望则演变成了■府、大公司等等权威机构的阴谋论。《怪奇物语》中■府以 “美国能源部霍金斯国家实验室”之名出现， 囚禁超能力的小女孩，滥杀无辜，制造怪物。
而在80年代，它不仅面孔多样，还更加作恶多端。
[夺命凶灵]里控制超能力的神秘组织，[生化人脑]里控制心智的外星机构，[异形大灾难] 里占领人体的冰淇淋，[凶火]里■府的秘密实验，[异形Ⅱ]里要用人体运送异形的公司，[沼泽怪物]里生化公司做人体试验，[极度空间]里■府利用电视控制人民，[禁域魔怪]里核战幸存者又在■府实验室里遇到怪物，[在地心拦截]里美国■府殖民到海底，[夜半■敲门]里挥之不去的越战噩梦等等。
比起之后犯罪片里什么锅都背的cia，80年代恐怖片的形式可算是多样化了。
80年代中期，录像厅风靡中国，因此较早接触到美国恐怖片的中国观众，大多是60、70年代生人。
但因长期的文化封闭， 美国最流行的恐怖片如[德州电锯杀人狂]、[猛■街]、[活死人黎明]等并未在我国造成很大影响。
不过也因为文化封闭，录像厅里良莠不齐但类型丰富的影片，对青少年有着极大的吸引力。
80年代成长起来的人肯定都记得，在当时老师家长的口中，录像厅绝对是学校的敌人。
90年代末，家用vcd开始在我国普及之后，恐怖片才得以大规模地流行，学校周围的小巷子里的小店，成排的简陋包装盗版碟片等待着挑选。不管录像带还是vcd，都令影碟租赁行业火了好一阵。
此外，地方电视台也是接触恐怖片的一大途径。
当时的电视节目远没有现在这样丰富，电影就成了电视节目之一，且我国电视台没有深夜档之说，因此一开电视就“被吓尿了”的情况经常发生。
现在网络上经常能看到的“求片名”问题，描述中很多都是小时候在电视台看过的恐怖电影。
由于众所周知的原因，录像带与碟片绝大部分都来自乡岗，这对内地观众最大的影响，就是记忆中有着耸动封面的骇人听闻的片名， 这些港味片名的美国恐怖片与乡岗恐怖片是许多人的童年阴影。
比如对“■、魔”二字 的迷恋，[马桶妖怪]当时叫“■食人”，[养■吃人]叫“猛■追魂”，[猛■街]叫“半夜■上床”， [猛■舔人]、[试管人魔]与[毒魔复仇]这种名字也显而易见来自乡岗。
将[house]翻译成[夜半■敲门]也是乡岗做法，[活死人归来]叫“芝加哥打■”，[玉米田里的小孩]叫“魔■仔”，[月光光心慌慌]译为“抓■节”等，都是港味。
这些恐怖片对中国观众的影响可不止是恐怖。
“度假敢死队”里的短命鸳鸯让青少年观众悸动又恐惧不已，[猛■街]这种发生在学校与中产社区中的故事，通过背景向当时相对落后和封闭环境中的大人小孩展示了另一种生活。日常生活中的快餐店，漂亮的拉拉队长，各种校园舞会和家庭派对， 还有音乐、时尚的流行，都是吸引力之一。
它们就如同大片的前奏，使中国观众在主流声音之前，首先看到了好莱坞的另一面。
网络已经四通八达，我们能够同步得知好莱坞大片小片的进度、片场照、上映日期、引进情况和票房，我们专注着口碑良好的[招魂]系列与[安娜贝尔]，但是那个幺蛾子百出、惊吓和惊喜同步、恐惧与热闹共存的辉煌时代，却是再也回不来了。
