英国电影《他们最好的》（their finest）描绘二战时期，两位电影编剧如何在战线后方以敦克尔克大撤退为题，用打字机为饱受挫折的英国社会找回对于未来的信心。

而这也是一部“关于电影的电影”，剧情牵涉了从编剧到制作方方面面的环节，也让人看见电影创作者面对困境时不挠的精神，更掳获许多影痴与电影工作者的心。

《他们最好的》以电影化的书写，公开了一封给电影的情书，更以半开玩笑的口吻，把电影放上了神坛，表达了一众电影人对“电影之神”的感恩之情。王国维和蔡元培，均于上世纪初提出“以审美代替宗教”的观点，据此可见，文学艺术与宗教信仰的地位是值得探讨的。那么，类似“电影之神”的说法，也就不算很极端了。

信仰，总产生于最没希望的时刻

临近片尾，老演员来到女编剧的新住所。女编剧开玩笑说：包租婆不认得大名鼎鼎的你，是因她从不看电影，所以她还没得到神的旨意。但其实，此时出现的老演员，不正是由电影派来的、要把女编剧接回去工作的使者吗？

据说，美国曾做过一次问卷调查，得出的结论是，所谓有宗教感的人的共同特征为：虽然我正承受痛苦，但认定自己所做的事必有价值。《他们》中的好几位人物，都有着自己的“最没希望的时刻”：女编剧、老演员、制片人、女经纪人、老编剧、露丝和莉莉……但，电影之光，总能从一道不起眼的缝隙钻入，照亮每个人的生活。

所谓“不起眼的缝隙”，可能只是女编剧为报纸漫画所写的几段对白、一个不为老演员所接受的角色、一位令制片人想起自己孙子的战斗英雄、一位令女经纪人心仪的老演员、一份让老编剧贡献毕生的工作、一篇对露丝和莉莉的错误报道……而他们也都从此认定：自己所承受的痛苦，已显露出了必要的价值。也许，这就是所谓信仰来临的过程和结果吧。

在德文郡的拍摄，尽管条件不佳：胶片不足，人手不够、演员非职业、用洗手间要排队……但这群处在失业边缘的电影人，因这次制作而重获了尊严和自信。乃至每晚在酒吧的聚会，无论是滑稽的排练，还是小酌及歌唱，都成了美好、难忘的回忆。

1940年6月的敦刻尔克大撤退至9月的伦敦大轰炸，欧洲和英国人在那时应该都不曾想过“胜利”这两个字吧。于是，从来就有纪录片宣传经验的英国，看到了电影这根救命稻草，政府的名望最终也确实为其所打救。空袭之夜，女编剧打开露丝和莉莉寄来的新年贺卡，上面的那句祝电影进展顺利的话，犹如一道福音，把阴暗的防空洞照亮。

打字机，如同侠客的剑

《他们》通过声音和画面，把编剧们的写作行为呈现得如同动作片一样。而打字机在影片中的功能和隐喻，与中国侠客手中的剑有共通之处：

第一重：对抗不义的武器。

当剧本写作如火如荼时，女编剧还在摸索工作要求，写的对白被男编剧责难太啰嗦。办公室内，一老一少两位男编剧，把打字机敲得如同机关枪一样密集、响亮。正如以男权为中心的战争一样，在这样的现场，女人肯定要靠边站（坐）的。除了男女在办公室内的空间关系以外，男编剧们的打字机很大，女编剧的是手提式，从此亦显出性别和地位差别。

空袭之夜，女编剧去了防空洞，男编剧彻夜打剧本。他不顾越来越近的炸弹，把音乐放大，只管急速敲打。男编剧没上战场，是因政府认为他的电影才能，对战争有更多贡献，所以此刻的他，当然是一名战士，打字机就是枪。

第二重：因使命而存在。

又一个空袭之夜，女编剧独自在办公室写电影结尾。这既是伦敦城将倾之刻，也是电影危难之时，因写不出好的结尾，电影将无法完成。就在此时，我们与女编剧一同见证了“神迹”：办公室非但安然无恙，她还写出了两部电影的结尾。

一部是于片场拍摄的电影，她用男编剧的大型打字机写完；另一部是她与男编剧的“电影结尾”，她用自己的手提打字机完成。天亮后，女编剧回到被炸成废墟的住所，假设她前晚回家，很可能死于空袭。如此，可很明确看到这样的逻辑：女编剧因负有电影使命，从而不会死，她也是完成这项使命的最佳人选。

第三重：雌雄双剑。

于德文郡的边写边拍，如同独立电影的制作一样：艰苦而浪漫。男女编剧有一段改写、重写美国青年所演内容的美好时光。他们敲打字机的段落与“戏中戏”美国青年的表演段落，交替出现、虚实相应，不仅生发出幽默感，更重要的是：两人的感情由此发展，男编剧更是彻底爱上了她。

哒哒的打字声，从黑夜响到天亮，从室内响到室外，从两人并排而坐响到相对而坐，男编剧抬眼望向她的一瞬、赞美她状态大勇的一刻，以及天亮后两人互道“睡个好觉”的心情，与情侣拍拖并无二致。再留意观察两人坐姿的变化，摄影机拍法的变化，其实导演留下了很明显的性暗示。

编剧究竟是干什么的？

编剧至少是一项智力游戏，够聪明的人才有条件玩。很显然，男编剧正是凭此发掘出女编剧的。创作的本质就是拥抱意外、把错的事情做对、把灾难变成好事、遭遇限制超越平庸。于是，在《他们》中，无论难题来自何方：现实的、政府的、军部的、发行商的、制作事故的……哪怕演员都走完了，只要依靠智慧，都可以解决，甚至会更好的结果。波兰斯基在自传中有过这样的表述：任何操作难题，通过剧作都可以解决。

听朋友讲，《明月几时有》假设没方伯母这个人物，这部戏一无是处。但，创作是不可以假设的。即便表面看，千般前因皆是巧合，最终还是作者的选择，还是作者的精神画像。待救的法国兵是男人，施救的是男人，带来销售意义的美国人是男人，但最终还是由露丝解开了螺旋桨，船才能开，救援才能完成。这正是女编剧的自我写照、精神救赎；现实政治做不到的事，电影可以做到，这也是电影和创作的魔力。

所以，当戏院中的观众劝女编剧再看一场时，她说“我要回去工作了”，以及她的工作是“空袭防卫兵”，因她完全明白了电影的意义和自己的义务。而电影也给了她极大的回报，在片尾“纪录片”的底片上，永恒地留下了她与情人的身影。

再看女编剧写的与男编剧的“电影结尾”，几乎每一句对白，在发生过的现实中都有原型：比如，高太，你是想吵架，是吗？比如，这句话你预先排练过吗？比如，catrin式的对白。比如，去掉一半。哪一半？没用的那一半……编剧（电影创作者），就是一位把生活现实变成电影现实的人，让生活中的事件、人和对话变得有结构、形状、目的和意义……——从这个角度看，《他们》不仅是一部关于电影的电影，也有电影学习教材的功能。

《他们》中的那位导演，原本是拍纪录片的，没经验也弱势，再加制作困难不断，于是有了了机会令观众看到编剧对创作的关键作用。直至片尾，老演员要接新戏，还一定要找女编剧出山，才能对未来作品的水平放心。就常规的叙事电影而言，《他们》所呈现出的成为一名好编剧的条件和能力要求，都是毫不夸张的，也是写实的。

向“电影之神”致敬并开点玩笑

老演员在拒绝为美国青年做表演指导时说，我是艺术家，通过模仿来创作。这是40年代英式表演的基本观念和方法，而同期的美国，伊力卡山正开始形成以体验为核心的方法演技系统。

当代的电影表演不会再泾渭分明，可以说西方电影表演的传统，给了《他们最好的》足够的厚度，其中每句话都不只是表面的那一句话，每个表情都不只是喜或悲而已。只看女编剧与丈夫分手那一场就够了，一句“我感到高兴”，一个微笑，所有的声音和细节既真诚又完全不单薄。

《他们》以大量的剪影和半剪影来呈现这些表演，这是电影表演的又一个本质：不单由演员来完成。而那场炸毁时装店的戏，由女编剧的眼光出发，看到横尸的其他女性，令我们和她一起第一次面对死亡，而如此重要的时刻由大量细节建构:晃动的火光、远处的晨曦、毁掉的建筑、破碎的模特、死去女性的样子、剪影中的呕吐......。这是只有电影这门艺术才能完成的表达，因只有电影才如此真实、具体。

无论呈现战时电影人的处境和工作方法，包括演员创作方法的细节，还是《他们》本身极高的电影化书写程度，都印证了这一封写给电影的情书。

除此，还有些可当玩笑看的小细节：比如，女同事提及，男编剧可能不是由妈妈生出来的，是老编剧把他从酒吧捞出来的，当时他在木屑中。而我们知道，上帝之子出身于木匠家。巧合的是，砸死男编剧的高台，也是木制的，架子的部分构件犹如十字。男编剧还“复活”了的，在电影制作无以为继时，他出现在女编剧身后，启示她说出让露丝去解开螺旋桨的话来。再比如，三代编剧如同三代剑侠，老编剧挖掘了男编剧，在《他们》开始时，徒弟已是掌门人了，师傅只是助理。女编剧是男编剧挖掘出的徒弟，男编剧最后向她承认，我已追不上你了。

半真半假的致敬和玩笑，虚虚实实的创作和现实，成就了《他们最好的》的全部严肃和幽默。也令一部关于四十年代英国的电影，与更多时空中的观众产生联系，引起可能共鸣和反思。