最近没怎么出门，工作之外便是宅在家中看剧。说到看剧，高评分的美剧《犯罪心理》可算是心头好，之前零零散散看了这部剧的前几季，但总不成体系，这段时间空闲时间颇多，便一口气将十五季刷完，看到最后花絮“Goodbye from Criminal Minds”结尾的时候，尝试用第一季剧中的名人金句来给这部剧做个总结：Nothing is easier than to denounce the evildoer; nothing is more difficult than to understand him.（没什么比当众谴责作恶的人更容易，也没什么比理解他更难）
这句话并未是剧中人物随意杜撰，而是来自于《罪与罚》的作者陀思妥耶夫斯基。
借用这句话来点评本剧，个人以为恰如其分：感同身受与换位理解，揣摩心理，试图重绘出犯罪者的复杂人性——这正是《犯罪心理》剧中一众FBI行为分析部（BAU小组）人士在追寻案件真相中所使用的罪犯侧写。这些BAU小组成员，正是以罪犯侧写来剖析警方无法侦破的棘手连环杀人案件，通过分析凶手的心理和作案特征来协助当地警察捉拿真凶归案。
笔者按：剧中各位BAU小组成员做的事情实际上就是罪犯侧写，如果经常看刑事犯罪影片，想必对此并不陌生。国内诸如《白夜追凶》、《心理罪》之类的犯罪悬疑片就出现了罪犯侧写。所谓罪犯侧写，顾名思义，是指根据罪犯在犯罪中留下的痕迹来推断犯人的行为模式，进一步推断出心理特征，再推断出罪犯可能的行为特征，帮助锁定嫌疑人。一般而言，侧写师会通过对被害人的研究、对犯罪现场的勘察、对犯罪手法的分析，可以推断出嫌犯的特征，如性格、智商、爱好、心理健康等，以及性别、种族、年龄、婚姻、职业、教育程度等情况。之前轰动一时的蓝可儿案，相关办案人员实际上就曾尝试过进行罪犯侧写来帮助破案。
说到侧写，剧中角色佩内洛普（Penelope Garcia）算是笔者在剧中较为喜欢的人物了，表面打扮搞怪说话幽默，实则是黑客高手。BAU 组内的其他同伴总会对她说“Find someone matching these Extremely Specific Characteristics, Penelope! Time is running out!” （找到符合这些特定特征的人，佩内洛普！留给我们的时间不多了！）于是佩内洛普飞快地在电脑中输入信息，帮助大家归纳凶手的年龄、地址、心理史、个人癖好。
因为剧中许多案件都有原型，大多改编自现实中FBI行为分析部创始人道格拉斯的办案经历，比如现实里的绿河连环杀人案就被改编成好几季中的不同剧集，所以本剧能够确保视觉效果出色的同时情节也经得起推敲。
笔者按：经常出现的小彩蛋，《犯罪心理》剧中人物多次提到的绿河连环杀人案侦破就依靠了道格拉斯辅助进行过罪犯侧写。绿河案就是因为杀人凶手遭遇婚姻不幸，因而杀害数十位女性。道格拉斯分析：凶手是一名白人男性，25-35岁之间，曾被妻子抛弃，进而仇视妇女,爱开车、喜欢警察的职业，喜欢打猎和钓鱼，对绿河的地形非常熟悉，等等，这些后来都被一一证实。
一个又一个精彩的故事情节在各季不同角色手里缓缓展开。但如果仅仅谈论案件本身莫不如去看判决书，这个剧有意思的地方在于用情节去试图折射和展现人性：人不可能无缘无故地成为罪犯，也不可能无缘无故地成为受害者。
在BAU 组内成员进行罪犯侧写的时候，那些罪犯的杀人动机千奇百怪，但却在情理之中：各季中我印象较深的有几个案子，第五季寄生虫被害妄想症患者因为疑神疑鬼而杀人，第十季神经质的中年男子因感情不理想而报复杀害出轨的陌生人·······出轨案记得当安东尼祈求凶手不要杀他，他自述没有婚外情的时候，凶手打了电话给安东尼的疑似婚外情对象进行确认（确认安东尼有婚外情的时候，凶手情绪激动，想要立刻杀死安东尼）。这背后所折射的是凶手情感需求没有得到满足，心里的伤疤被类似情节触动，于是转向发泄导致犯罪。个人觉得这一场的布景很有意思，当警员冲入凶手犯罪现场的时候，窗外阳光明媚，室内光线不足，凶手从容不迫。这种视觉风格或许是对罪犯的一种隐喻表示：表面上良性彬彬有礼，但在表面之下，它被深渊吞没，黑暗弥漫。
这种隐喻令人不寒而栗，因为或许每个人内心都有阴暗，又想起尼采的“当你凝视深渊，深渊也在凝视你”——因而回归到陀思妥耶夫斯基的那句话“没什么比当众谴责作恶的人更容易，也没什么比理解他更难”，如果继续看《犯罪心理》，也就对这句话有了更深的理解。
