第72届戛纳，开幕影片是吉姆·贾木许的《丧尸未逝》。

看惯纯商业大片儿的小伙伴会问：贾木许是哪个锤子？名字嘎做作（上海腔）。

"吉姆·贾木许

虽然都是从戛纳起家的，但贾木许可不是贾樟柯的兄弟。他是个地地道道的美国文青，闷骚到不行的那种。电影导演、作曲家——

“一个你见了就很想揍他，但莫名其妙又有点儿喜欢他的人”。

至今为止，最能展示他“欠揍”特质的电影，叫《控制的极限》。看懂了这部缓慢、冗长但骚气出众的电影，基本上，也就读懂了贾木许这个人。

imagination

你以为我会简单介绍下这部电影的内容，然后配几张gif动图，引申些自己都不懂的哲学意味，假装这算是篇影评？才不！

标准的电影自媒体行文，跟《控制的极限》不搭，现在你需要的是“想象力”。

来，试着想象：

曾几何时，有个富有老头子，狂妄自大、目空一切，讲起话来荒腔走板。他住得相当偏僻，还会杀死翘臀的妹子。你，会不会，想要干掉他？

嗯，有点儿想？很好。但杀人是个技术活，术业有专攻。否则世上何必要有杀手，或者说刺客这一职业呢？

那么问题来了，你觉得最好的杀手会是什么样子的？别问我，想象，发挥想象，amigo（西班牙兄弟）。

他……得是个黑人。当然，黑人在这个细分领域，给人感觉特别靠谱。

但不能是个嘻哈风的黑人，他得有良好而大众化的衣品，西装笔挺、不廉价，会根据城市的风貌改变西装的颜色——比如北京就是暗红色（大红色蒙了沙尘）、纽约就是烂银、东京霓虹粉、驻马店……白芝麻衬衫配板栗黄？

开玩笑，总之西装很重要，身手更重要。他不爱用枪，因为高手都是靠近了杀人。呃，《这个杀手不太冷》里是这么说的。

身手也只是表面，杀手最核心的品质，应该是……那个词怎么说来着？

自律！

对，自律。只有自律的人，才能很好地完成任务。

哪怕人生是不断地重复、过程又极其繁琐，最好的杀手，都会规律地点两杯一样的essproso、把任务小纸条吃掉；工作期间只关心工作（和艺术，嗯哼）。

啪啪啪？不了，谢谢，下次吧。

好了，结束。

片名的意义

这就是整部电影的调调。爱它的人，说这是疏离的情趣、荒凉的幽默；看不惯它的人，只想把贾木许从幕后拖出来，揪住他难看的头发，然后狠狠踹丫face！

至于我，我想赞美这疏离的美，然后再踹丫face——不可避免，喜欢《控制的极限》的人，多少有些自我矛盾。

而这，也是片名的含义：极限自控的杀手，来自于完全控制不住自己恶趣味的导演，加上夹在中间时刻控制自己情绪的观众，形成了一种微妙的三角平衡。

说实话，这种体验还蛮有趣的。

?116分钟年华老去

显然，《控制的极限》不是贾木许最知名的作品，甚至连口碑较好的都不算。

但就是有人喜欢“欠欠吊吊”的味道：生活在不断地大重复、小改观，最后我们都会去杀死那个自以为是的人——自己，或某个虚影。

殊途同归，美术、音乐和异性，作为点缀一路以布朗运动的形式出现；不变的是人重复自己的流程，对杀手来说，是城市、西装、咖啡、烟盒、纸条、下一个城市；对我们来说，呵，差不多。

闷吗？闷的。生活闷，这部叫《控制的极限》的鸟电影也很闷。

但心中还是会有钟声共鸣，为谁而鸣呢？哦，为这部电影中所说的一个事实：我们在沉闷的自律、自控中，老去。

足足116分钟，说的就是这个事儿。

所以你能想象吧：贾木许的作品，是真的欠揍，但欠得又真让人喜欢。